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Alessandro Foresi, detto Sandro, nasce a Portoferralo
il 18 aprile 1878 da Leonida e Elisa Broccardi. Inizia a
scrivere sul Corriere Toscano e, negli anni successivi,
fonda Iiva e |l Popolano di cui é direttore. Per qua-
rant’anni, senza interruzione, esercifa la professione
di giornalista collaborando con le pit prestigiose te-
state nazionali, Pubblica L'Elba lllustrata, periodico di
propaganda e di erudizione elbana,
Importante quanto originale é I'iniziativa dell’Asso-
ciazione degli Amici dell’Elba, tramife la quale rilan-
cia I'immagine dl un‘isola ideale per il soggiorno e
la vacanza rilassata e salutista, invitando all’Elba |
| pit importanti personaggi della culfura, dell’arte e
- delle istituzioni dell’epoca.
E autore dl Importanti e diffusi voluml come Napo-
leone pover'uomeo, Luci e bandiere nel cielo dell’El-
ba, Pesci, pesca e pescatori dell’lsola d’Elba, Storia
e leggende sul soggiorno di Napoleone all’Elba, -
nerari elbani, Pietro Gorl e alfri ancora.
Fa parte della Reale Commissione per la revisione
della Toponomasfica della Carta d'ltalia. Grande
Ufficiale e Cavallere Mauriziano, per molti anni & a
capo delle istituzion! di beneficenza ciffadine dedl-
cando particolare cura all’Asilo Pietro Tradifi al quale
da un notevole sostegno finanziario. Muore nella sua
abitazione a Procchio il 4 luglio 1947.
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ELBA D' AUTORE

Sandro Foresi e i grandi scrittori all’isola d’Elba

a cura di
Leonida Foresi ¢ Alessandro Canestrelli



Presi le brochures di Foresi e incomin-
ciai a esaminarle. Scoprii allora, con
disappunto, che infiniti erano stati gli
scrittori che erano venuti prima di
me all’Elba. A cominciare dall’ esila-
rante Fraccaroli, passando per Pan-
filo, per Angioletti, per Vergani, fino a
Pancrazi, il Corriere era largamente
rappresentato. Ma non mancavano
d’'altra parte né Calzini, né il poeta
Grande, né persino Huxley.

Alberto Moravia



La Soffitta, redazione de Il Popolano, 1230. Da sinistra a destra: Regolo Rabajoli, Mario Bitossi, Elide Giani, Leonida Foresi
e Sandro Foresi.




Quando in etir giovanile (Anni Trenta) praticavo la redazione del giornale 11 Popo-
lano, cioé La Soffitta — cosi veniva chiamata per le sue caratteristiche come anche attestato
da una vistosa targa sulla porta d’ingresso —, ho avuto il piacere di conoscere qualcuno degli
autori degli articoli riportati in questo volume.

Era quasi una tappa d obbligo per i giornalisti che venivano all’Elba allo scopo di scri-
vere su argomenti riguardanti ['isola, passare dalla redazione del giornale per un incontro
con il collega Sandro Foresi, mio zio, direttore de 1l Popolano, corrispondente dei piit impor-
tanti quotidiani nazionali e autore di libri sull Elba e su Napoleone di cui — come ha scritto
Moravia nell articolo Una notte all’Elba — era grande specialista. La cortese disponibilita di
mio zio offriva motivo di stringere cordiali amicizie.

Ogni volta che mi tornano alla memoria quei momenti, emergono vivi e nitidi nella
mia mente i ricordi della soddisfazione di mio zio per quegli incontri perché annunciatori di
proficui scritti in favore della causa per cui appassionatamente si prodigava con la sua attivita
di giornalista e scrittore e con le sue iniziative editoriali: la conoscenza e la valorizzazione
della sua amatissima Elba.

In omaggio alla sua memoria ho aderito di buon grado alle proposte di Alessandro
Canestrelli per la realizzazione di questo volume e fidando nella sua collaudata esperienza ho
messo a disposizione dell’iniziativa il materiale necessario appartenente alla raccolta di mio
zio che ho affettuosamente conservato e ampliato.

Invitandomi alla collaborazione Alessandro mi ha detto “se tuo zio puo vederti, ne sara

felice”. Lo credo anch’io.

I.eonida Foresi



Lo studio di Sandro Foresi nella sua abitazione in via Francesco Guerrazzi a Portoferraio




Bartolommeo Sestini

CHI FU SANDRO FORESI

Questo bel Canale, o questo brutto Canale che ci
separa dal Continente contribuisce a render deside-
rabile il soggiorno elbano piu di quanto si pensi.

La prima volta che lo passai, quarant’anni fa, pro-
prio d’ottobre e con una libecciata da procellarie,
’Elba non mi apparve certo con tutti gli aspetti della
fata Morgana; ma pochi giorni dopo, in un barba-
glio di sole, vi rimasi come inchiodato: e mi piac-
que. Non so che cosa valga la vita, specialmente la
mia. So ad ogni modo che vi contrassi amicizie care
e profonde, e tra queste, una delle piti grandi, quella
di Sandro Foresi.

Il nostro Sandro, alto roseo sbaffato sorridente di
sotto al cerchio degli occhiali scuri, sempre pronto
al frizzo e alla puntata nella difficile carriera di un
giornalismo ch’egli cred di per sé stesso all'Elba dopo
dure e faticose prove.

Dall'/fva al Popolano sali con arti tutte sue e al-
I'Elba rimase col suo giornale sempre pili preparato e
deciso a difendere il prestigio di questa terra.

Egli cred 'Elbanesimo: cercod di convincere gli el-
bani che la loro terra non era uno scoglio da prigio-
nieri di lusso, ma un pezzo d’Italia: e che soprattutto
era bella, non perché la vedesse lui cosi, ma proprio
perché era bella, sul serio!

E cred cosl il primo nucleo di pensiero per un tu-
rismo elbano.

Esiste una raccolta di pubblicazioni stampate da
Sandro Foresi nella quale ¢ compendiata ed illustra-
ta tutta la gamma delle virti naturali ed umane di
questa terra che i naturalisti chiamarono il Gabinetto
Mineralogico d’Italia e i poeti la Perla del Tirreno.

Corriere Elbano
11 novembre 1954

Storia, leggende, notizie e date, tutto si trova in
questa collana di volumetti a cui hanno poi attinto
quasi sempre gli scrittori moderni.

Sandro, o per il pubblico il Grande Uthciale San-
dro Foresi, si era prodigato talmente per far rifiorire
il nome dell’Elba, che il suo giornale — oh, piccolo
in confronto dei grandi quotidiani aggiogati al car-
ro della Nazione — teneva un posto autorevole nella
vita dell’isola. Lasciamo andare i tempi delle elezioni.
Tutto il mondo & paese e tutte le vendemmie vengo-
no al tempo giusto. Ma in epoche normali o per lo
meno di larvata quiete l'attivitd del nostro Sandro si
svolse in favore dell’Elba: e I'Elba fu generalmente
sempre pill considerata, ebbe miglioramenti materia-
li e finanziari in terra e in mare, ebbe visite di alti
personaggi, i quali venivano sempre ossequiati € spes-
so anche signorilmente ospitati da Sandro Foresi. Fu
cosi che egli giunse a rapporti con persone eminenti
dell’arte e della politica: e tutto cio ricadeva a favore
dell’Elba stessa.

Fu proprio cosi che quest’isola incomincio a “sen-
tirsi guardata” con occhi ben differenti da quelli del
tempo di Napoleone o di Garibaldi.

Sandro non lasciava passar mese senza andare a
Roma per rinfrescare la memoria di certi impegni
contratti con autorita dello Stato per il bene dell'El-
ba. Cid contribul molto a che le comunicazioni mi-
gliorassero fortemente, i principali porti venissero
ampliati, i paesi godessero di nuovi benefici.

A Portoferraio protesse con fervore un Asilo per
vecchi che non fu mai tanto florido come quando era
in vita appunto il suo attivo patrono, Sandro Foresi.
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Un giorno nel 1925, il sottoscritto venendo all’Elba e rimanendo colpito dalla bellezza di una giornata di sole su quel tratto di
mare che s'interna verso le giuncaie di Mola, ammantato da un’esuberante sinfonia di luce e di celeste, esplose in questa
frase ammirativa: "Macché Portolongone! Questo e Porto Azzurro!”. Ed ecco subito Sandro afferrare |'idea e sollevarla come

una face di vittoria!



Ma bisognerebbe sfogliare con pazienza la rac-
colta delle lettere e la corrispondenza giornalistica o
personale del Foresi con personaggi d’ogni genere e
d’ogni paese, per farsi un’idea di quanto egli amasse
la sua isola. La maggior parte di queste lettere espri-
me al direttore del Popolano la riconoscenza per tut-
to cid che ha fatto con il fine di render piacente e
interessante questa Elba che ha in sé il pregio di una
belta naturale: una belta che in sé conserva i mille
aspetti della semplicitd rude e selvaggia, ma ad un
tempo accogliente.

[ primi villeggianti vennero alla villa dell’Otto-
ne, albergarono in Portoferraio: alcuni cercarono la
vita quieta sulle spiagge di Campo o di Procchio. La
vita non era cara, gli affitti nemmeno. Listituzione
delle famose gite popolari riversd nei giorni festivi
migliaia di visitatori tra i quali il Foresi non manco
mai di trovare amicizie, di suscitare ammirazione per
la sua terra.

[l suo Popolano era il mezzo principale per svol-
gere I'opera sua di diffusione. E fu idea veramen-
te simpatica e geniale quella di creare una specie
di associazione — in senso puramente ideale — de-
gli “Amici dell’Elba”: un tesserino ch’egli dispensa-
va a tutti coloro che avevano a cuore o che poteva-
no onorare il nome dell’Elba, elbani e non, col solo
fine di unire le menti in questo pensiero d’amore
per la terra a lui cara.

Per lui qualunque occasione era valida purché riu-
scisse a favore di essa. Un giorno nel 1925, il sot-
toscritto venendo all’Elba e rimanendo colpito dalla
bellezza di una giornata di sole su quel tratto di mare
che s’interna verso le giuncaie di Mola, ammantato
da un’esuberante sinfonia di luce e di celeste, esplose
in questa frase ammirativa: “Macché Portolongone!
Questo & Porto Azzurro!”.

Ed ecco subito Sandro afferrare I'idea e sollevarla
come una face di vittoria! “Il nostro S., regista del-
I'Elba, ha ragione! Non piu Portolongone si deve
dire, ma Porto Azzurro!”. Mi dette di regista, io che
m’addormento sempre al cinematografo, che tollero
appena i concerti della radio, che odio il telefono,
che non prendo il Cynar combinato... contro il lo-
gorio della vita moderna.

E certo anche il fatto che I/ Popolano adund nel-
le sue colonne tutti gli elementi che in grande o in
piccolo potevano concorrere a mantenere alto il mo-
rale e i valori intellettuali dell’Elba. E Dio sa quanto
dovemmo sudare per convincere l'altro Foresi, Ma-

i

rio, scontroso e puntiglioso genio ugualmente inna-
morato dell’isola, a stringer la mano a Sandro non
per altra ragione che la lontananza, tra Portoferraio e
Firenze, aveva contribuito a creare tra i due una stra-
na diffidenza che s'imperniava piti su una specie di
personale orgoglio del cognome — Foresi — che non
su ragioni reali e specifiche di reciproco dissenso. Bi-
sognd trovare il ripiego che, forse, per via di nonni e
bisnonni, i due dovevano essere parenti... Fatto sta
che un giorno Sandro busso alla casa di Mario e gli
fu aperto: e quando Mario apriva la porta a uno, era
una festa dello spirito per tutti.

Sandro Foresi e gli Amici dell’Elba

Sono convinto che tanto Mario quanto Sandro,
nel conciliarsi, non pensavano che al bene dell’isola.
E ne fecero, perché I/ Popolano, pur essendo un gior-
nale di esigua portata, lavorava in un campo vergine
intellettualmente parlando.

Tale campo era stato dissodato in epoca di poco
anteriore da quella figura lungimirante e munifica
quale fu Pilade Del Buono. Peccato che quest'uomo
fosse roso dal tarlo della politica! Ne dovette senti-
re le conseguenze negli ultimi anni; ma il nome suo
nell’isola rimase come segnacolo di abnegazione e di
civile virtl in favore della sua terra.

Non ¢ possibile qui riportare i documenti che te-
stimoniano anche un’attivita di carattere turistico da
parte dell’onorevole Del Buono compendiabile in
una lettera del 4 giugno 1898 a lui diretra dal Sena-
tore Ettore Ferrari, scultore di fama mondiale.

“Il cortese e gradito invito di una gita all'isola d'El-
ba che per mezzo dell’'amico Montani si ¢ compiaciu-
ta farmi, mi & giunto invero carissimo e gliene sono
sinceramente tenuto... col desiderio di rivederla ecc.
Dev.mo Ettore Ferrari”.

Additiamo dunque la figura di Pilade Del Buono
alla riconoscenza degli Elbani come pioniere del turi-
smo nella loro terra.

Ma pil1 vasta e, direi, esclusivamente personale ri-
mane I'opera di propaganda elbana svolta da Sandro
Foresi che, un po’ col desiderio un po’ col pretesto di
farsi degli “Amici dell’Elba”, tessé in tutta Iralia una
tela di corrispondenze che conta personaggi di ogni
sorta all’epoca in cui visse: da Modigliani a Mussolini,

da Raicevich a Spalla, da Gerbi a Girardengo, da Gea
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"Dell'isola d'Elba rimasi ammirato - scrive il Generale Albertazzi a Sandro - per tutto quello che vi ho visto, non senza notare

la gentilezza ed il senso di ospitalita dei suoi abitanti e i prelibati vini, tfra le tante produzioni locali, tra cui I'aleatico e, se non
vado errato, |'ansonica. Ancora oggi, dopo tanti anni, scno dominato da un vivo senso nostalgico per quell’'incantevole

isola, vero paradiso terrestre”.



della Garisenda a Maldacea, e tutti 1 pit grandi con-
dottieri, uomini politici, letterati del suo tempo.

“Dell’isola d’Elba rimasi ammirato — scrive il Ge-
nerale Albertazzi a Sandro — per tutto quello che vi
ho visto, non senza notare la gentilezza ed il senso
di ospitalita dei suoi abitanti e i prelibati vini, tra
le tante produzioni locali, tra cui 'aleatico e, se non
vado errato, I'ansonica. Ancora oggl, dﬂpﬂ tanti anni,
sono dominato da un vivo senso nostalgico per quel-
I'incantevole isola, vero paradiso terrestre”.

Chi sa che balzo diede il cuore del povero Sandro
quando arrivo a leggere il finale di questa modesta e
cosl appassionata cartolina postale!

E 'Ammiraglio Giovanni Viotti: “ricambia il sa-
luto degli elbani ricordando con simpatia I'isola bella
ed i forti isolani, fra i quali saugura potersi trovare
al piu presto”.

Tra gli uomini politici, un'amara voce di sdegno
da parte della piti clamorosa vittima di Giolitti, Nun-
zio Nasi: “Alla Redazione del Popolano di Portofer-
raio, che desidera pel suo Cenacolo la fotografia dei
parlamentari cosiddetti eminenti, questo piccolo ri-
cordo dica che io non amo stare in compagnia di co-
storo; perché fui e rimango un solitario e un ribelle
contro tutte le iniquita della politica. Roma, marzo
del 1921,

Questa volta ¢ il sottoscritto che si compiace del
giudizio di un parlamentare sulla politica che — a suo
giudizio — non ¢ il mezzo migliore per mantenere in
vita i popoli.

Ma la categoria degli “Amici dell’Elba” che si di-
mostra pill affezionata all’Elba & quella degli intellet-
tuali: pittori, giornalisti, letterati.

Scelgo due o tre lettere che rispondono alla ri-
chiesta di Sandro, di un rigo, di un motto, di una
fotografia, di un giudizio sull’isola.

Giannino Antona Traversi risponde: “Grazie, gra-
zie con tutto il cuore per la richiesta che molto mi

onora e mi allieta! Mandero presto la mia fotografia,
con gran piacere, poiché mi sara caro oltremodo es-
sere in spirito tra voi’.

E la scrittrice Clarice Tartufari, a cui sono state
inviate per iscritto le condizioni per un mese di vil-
leggiatura a Portoferraio: “esse sono — ella risponde il
17 giugno 1933 — piu che oneste. lo non bevo vino,
ma in compenso chiederd abbondanza di acqua cal-
da e fredda per le molte abluzioni giornaliere” e poi
chiede con premura: “quale ¢ la temperatura media
(del luogo)? Io non sopporto le troppo alte tempe-
rature. Ci sono passeggiate all’isola? Ci sono persone
con le quali stringere qualche conoscenza?... E nel-
le mie intenzioni d’inquadrare nell’isola cosi famosa
qualche mio scritto. Ci sono zanzare? Da Capri, per
le zanzare, ho dovuto fuggire”.

Nel '33 le zanzare non avevano ancora avvisato
il flagello del D.D.T.: ma ad ogni modo Capri in
quell’epoca non poteva temere alcuna concorrenza
da parte della consorella Elba.

E terminerd con una delle piu significative cor-
rispondenze della collana di Sandro Foresi: una car-
tolina di Grazia Deledda: “Ricordando la mia isola
invio alla sua minore sorella, la gentile e forte Elba,
luminosa di metalli e di cuori generosi e a Lei che de-
gnamente ne & figlio, il mio migliore saluto”.

Semplice e bella lettera, tanto pili apprezzabile in
quanto ¢& scritta dalla piti maschia scrittrice del nostro
tempo, grande spirito vitale della moderna letteratu-
ra italiana.

Sarebbe bastata questa lode al nostro Sandro
come viatico per I'opera d’amore natio alla quale si
era dedicato.

Oggi gl'Italiani e gli stranieri vengono all’Elba at-
tratti dal vivo nome di questa rivendicata Cenerento-
la: e non tutti sanno quanta parte abbia avuto per il
suo elevamento l'opera preparatoria, accorta, assidua
affettuosa del suo figlio diletto, Sandro Foresi.






Caro Foresi,

I"Omnibus con il primo articolo
sull’Elba ti giungera prima di que-
sta lettera. Scusami, avrei voluto
scriverti prima per ringraziarti della
gentile accoglienza, ma fui sempre
in viaggio e non ne ebbi il fempo.
L'articolo spero che ti piaccia. For-
se lo troverai inesatto, ma & piu una
fantasia che un racconto.

Vidi Berti a Firenze e si parlo di te.
Spero di fornare all’Elba d’estate

e di godermela con il bel tempo e
il caldo. Pero, nonostante il clima
sfavorevole, ne conservo un ottimo
ricordo. E questo specialmente per
merito fuo.

Arrivederci Caro Foresi, Molti saluti
cordiali
dal tuo
Alberto Moravia



Luigi Chiarelli

NAVIGAVO, DOPO UNA
NOTTE INSONNE...

Il Popolano
30 Luglio 1930

Navigavo, dopo una notte insonne,
e ’Elba m’apparve come una nube
di viola sul mare; cosi leggera e mite
che sembravami si dovesse ad un trat-
to levare, e sciogliersi in vapori, e di-
sperdersi nel sole mattutino. La rivi-
di, dopo 'addio, dopo la promessa del
ritorno, allontanarsi lentamente nel
crepuscolo; ritto a poppa io la guar-
davo dissolversi, svanire, e non so che
accorata nostalgia mi velava gli occhi
che cercavano di trattenere il morente
profilo.

Ora, lontano, tutto ricordo: il chia-
ro volto delle piccole case arriden-
ti, all’approdo, le creste e gli speroni
di granito delle sue vecchie fortezze,
I"aspro taglio rossigno dei suoi monti,
il fumo nero rotto da bagliori di fuo-
co prorompente dalle sue torri di fer-
ro erte contro il cielo, e le pacate valli
dove 'uva matura, e il tranquillo mare
verde e azzurro, e le candide vele, e le
vive stelle e il rosso faro che occhieg-
gia nel cuore della placida notte. Tut-
to ricordo; e gli occhi ardenti delle
fanciulle dal leggero parlare.

Arrivai che il sole era alto nel cielo
della colma estate, e al tramonto ero
gia elbano.

18
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Orq, lontano, tutto ricordo: il chiaro volto delle piccole case arridenti, all’approdo, le creste e gli speroni di granito delle
sue vecchie fortezze, I'aspro taglio rossigno dei suoi monti.



Alberto Moravia

UNA NOTTE ALL'ELBA

Omnibus

14 gennaio 1939

Ancora tutta gonfia d’acqua, la nuvo-
laglia fresca e tetra stava sospesa so-
pra Piombino con quei bordi lacerati
e sfumati che paiono orli sfrangiati di
un sacco sfondato dal quale sia casca-
ta giu molta roba. Sotto questo nem-
bo temporalesco, sullo sfondo di una
striscia di cielo bianco e azzurro gli alti
forni di Piombino, disposti tutt'intor-
no le rive del golfo, parevano un grosso
irto arnese carbonizzato e fradicio; gru,
caldaie, vagoni, mucchi di carbone, fa-
cevan pensare a macerie bruciate di un
incendio sulle quali avesse piovuto a
dirotto; stupiva, in tanta nerezza, di ve-
dere qui una ripa coperta d’erba verde,
|2 un muro rosso di mattoni. Le fabbri-
che erano in attivita, fumo nero erutta-
vano 1 camini, bianchi vapori sprigio-
navano dalle caldaie. Ma io guardavo
soprattutto le acque del porto per ca-
pire come era il mare. Queste acque,
rosse come ruggine a causa degli spur-
ghi ferrosi degli alti forni, ribollivano
e cozzavano schiumose come se una
mano frenetica avesse scosso il fondo
del porto. Erano veramente acque iste-
riche, su di esse quelle poche imbarca-
zioni che si trovavano attraccate salta-
vano tutte peggio che pesci nella teglia,
dimenandosi senza posa con le chiglie
legate, oscenamente. Saltavano le bar-
che da pesca, saltava un piccolo veliero
dallo scafo azzurro, saltava anche pur-
troppo il piroscafo nero e bianco del-
la Navigazione Toscana sul quale do-
vevo imbarcarmi. Verso I'imboccatura
del porto, tra i due moli convergenti,

20

'acqua cambiava colore in un verdo-
ne latteo, ma non smetteva di saltare.
Poi il vapore sturo la pressione della si-
rena destando con il suo richiamo gli
echi bagnati del golfo, i0 mi precipitai
a bordo, si levo subito 'ancora, il piro-
scafo passo con decisione tra i due moli
ed entrd nel mare aperto. Io mi diste-
si per lungo sopra il divano della pri-
ma classe, altri mi avevano preceduto;
in quell’ombra, con le lampade accese
non si vedeva il mare, pero lo si sentiva
e questo era gia di troppo. Per fortuna
non c'era rullio, questo lento e atroce
dondolare dei fianchi, ma c’era il bec-
cheggio. Un beccheggio duro e piatto
come il battere e ribattere di un ferro
da stiro sopra un tavolo di legno.

Entrati nel canale di Piombino calo
una notte nera, umida e ventosa come
una bocca cariata, un beccheggio piu
forte, come un colpo di stecca che fa
ruzzolare la palla sopra il bigliardo, mi
scaglid attraverso il ponte fino al para-
petto, a cercare qualche sollievo nella
presenza del vento e della spruzzaglia
marina. Per fortuna eravamo ormai
accosto all’Elba, nell’oscuritd sfilava-
no rapidamente neri profili di monti,
brillarono i primi lumi inghiottiti dal-
"alto mare, riapparvero, si imposero,
e macchine rallentarono, incomincio
a manovra in un cerchio confuso di
lumi e di case allineate. Come attrac-
cammo ricominciod a piovere. A Porto-
ferraio I'arrivo del piroscafo deve esse-
re certo 'avvenimento principale della
giornata; cosi del resto in tutte le isole
del mondo. Una folla nera sotto mol-
ti neri e luccicanti ombrelli se ne stava
all'imbarcadero, osservando non senza

un malizioso compiacimento, alme-
no cosi mi parve, le facce bianche dei
viaggiatori via via che si svelavano nel-
la luce del fanale. Portoferraio volge le
spalle al porto con una fronte di case
che hanno tutte l'ingresso dalla parte
della citta; nella quale si entra per una
porta ad arco sormontata da un oro-

logio luminoso. Mi ingolfai sotto que-
sto arco dietro il ragazzo che portava
le valige, attraversai una piazza oblunga
e popolata, un’altra vuota e circonda-
ta di platani; la pioggia mi spruzzava
in faccia, il vento mi tirava per i lembi
dell'impermeabile; salii una gradinata,
I'albergo dalla facciata vecchiotta mi
apparve dietro una pergola scheletrita.
Rampe di scala dai sofhitti a volta, con
la guida rossa e i mancorrenti di otto-
ne, corridoi tortuosi e casalinghi, porte
appiattate dietro immensi armadi, ros-
se mattonelle e mobili sui pavimenti,
I'albergo aveva I'aspetto di un secolo
fa; un Otrocento toscano granducale, e
con il gelo sepolcrale e marmoreo, pro-
prio canoviano, di quell’epoca di scal-
dini e di bracieri. Faceva insomma un
freddo antico in quell’albergo; lo stesso
freddo che aveva dovuto far battere i
denti ai napoleonici in gabbanella ver-
de e pantaloni bianchi di nanchino. Fui
portato in una camera piccola che dava
in un vicolo; come rimasi solo udii la
pioggia gorgogliare a precipizio per il
tubo della grondaia. Sedetti stupefatto
sul letto; ma dal pavimento saliva un
gelo insopportabile; riafferrai il cappel-
lo e uscii a precipizio dall’albergo.

“Napoleone”, pensavo: “cerchiamo
Napoleone”. Sapevo dove andare, chie-
si per strada a qualcuno che se ne stri-
sciava rasente i muri col viso nascosto
nel bavero rialzato del cappotto. Mi
venne indicata una larga scalinata che
pareva salire in cielo; piu fitta e ripida
di quella dell’Araceli a Roma. Portofer-
raio non ha in piano che la piazza, alla
quale, tra le case arrampicate, conver-
gono d’ogni parte precipitose fughe di
scalini. Presi dunque a salire, scantonai
in una strada buia, bussai ad una por-
ta, mi fu aperto ed entrai in un atrio
dalle pareti piene di lapidi mortuarie e
di croci. “Di qua’, disse lo scaccino; e
dalla buia sacristia mi fece entrare in
una chiesetta. Paramenti rossi frangiati
d’oro pendevano in gran copia alle pa-
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Portoferraio non ha in piano che la piazza, alla quale, tra le case arrampicate, convergono d‘ogni parte precipitose
fughe di scalini.



reti avvampando nell'ombra piovosa,
un paio di lampadine elettriche di gran
forza brillavano sull’altare.

Lo scaccino, trascinando 1 piedi sulle
lastre del pavimento, ando ad una pa-
rete, tird git uno sportello. Mi appar-
ve un che di oblungo ricoperto da un
drappo. Lo scaccino tiro fuori il drap-
po e me lo mostrd: era la bandiera del-
I'effimero principato elbano di Na-
poleone, bianca con una striscia rossa
trasversale sulla quale erano ricamate
in oro tre grosse api. Tolta la bandiera,
apparve una bara nera con le manopole
e 1 fregi di bronzo dorato, copia esatta,
mi sussurrd lo scaccino, della bara vera
degli Invalidi. Egli sollevo il coperchio
del feretro, e ne trasse e mi mise tra le
mani qualcosa che stentai a riconosce-
re: una copia in bronzo della maschera
mortuaria di Napoleone. Mi avvicinai
ad un lume e la guardai. Mi fece im-
pressione il naso, sottile, e aquilino e
imperativo, un becco molto nobile di
uccello rapace; e come il becco agli uc-
celli, dopo morte, la bocca era rimasta
semiaperta senza sorriso né sofferenza,
come per mancanza d’aria. Rimessa la
maschera nella bara, lo scaccino frugo
di nuovo e ne trasse il calco della mano.
La osservai bene: mano piccola e ben
fatta con le unghie a spatola che in chi-
romanzia significano somma praticita e
sapienza nel maneggio delle cose terre-
ne. Rimisi la mano nel sarcofago, rin-
graziai lo scaccino e riuscii fuori.

Non sapendo che fare discesi alla piazza
degli alberi, il vento sbatteva in faccia
lenzuola bagnate, le lampade ballavano
fortemente e con esse il cerchio di luce
sul suolo pieno di pozzanghere e sulle
facciate delle case. Risalii a casaccio per
un'altra scalinata, vidi scritto sopra un
muro I/ Popolano; mi ricordai che era
il giornale di Portoferraio e che dove-
vo andare a visitare il direttore Sandro
Foresi, grande specialista dell'Elba e di
Napoleone. Salii due scalini, entrai in
una stanzetta, da questa in una specie
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di soffitta sotto il tetto. Dietro una lam-
pada dal paralume verde il direttore del
Popolano, le gambe avvolte in una co-
perta, il cappello in testa, e il cappotto
addosso con il bavero rialzato, lavorava
ad un tavolino coperto di carte. Stava
curvo, forse a causa delle travi del sof-
fitto che gli passavano oblique ad un
palmo dalla testa; dalla bocca ad ogni
respiro gli usciva una nuvoletta bianca
di vapore. Ma aveva una faccia ben ros-
sa, con qualche pelo di barba qua e la
grigio e bianco. Appena seppe chi ero e
cosa volevo levo le braccia con cordiali-
ta: se non desideravo altro che scrivere
un articolo sull'Elba mi avrebbe dato lui
quanto materiale volevo guardassi qui.
Si alzo, prese un pacco di brochures, due
o tre libri e me li porse. Nelle brochures
era riunito tutto cid che era stato pub-
blicato sull’Elba; i libri li aveva scritu
lui. Lo ringraziai della cortesia, poi s
parld per un poco dell’Elba e di Napo-
leone; e cosi venni a sapere che nell’isola
I'imperatore ¢ si nel cuore di ogni elba-
no, ma non altrove. Qualche libro, una
casa in cui non abitd mai, qualche let-
tera manoscritta, ecco tutto quel che ri-
mane all’Elba di Napoleone. Ringraziai
di questi ragguagli il direttore del Popo-
lano, lo salutai e me ne andai.

Come mi ritrovai in strada mi accorsi
che la testa, che per parlare al Foresi na-
scosto dietro il suo paralume verde ave-
vo tenuto inclinata verso la spalla, non
potevo pil raddrizzarla. Con il freddo
e con 'umidita mi ero buscato un tor-
cicollo; inoltre sentivo quella fastidiosa
stranezza nella vista, quella fiacca nelle
gambe che denotano la febbre. Passan-
do per la piazza entrai in una tabacche-
ria a comprare un tubetto di chinino;
poi corsi all’albergo.

Era gia l'ora della cena, nel neoclassico
stanzone dalle balneari colonnine di-
pinte di bianco erano gia riuniti a tavola
tutti gli ufhciali della guarnigione, piu
qualche commesso viaggiatore di pas-
saggio. La radio nel suo angolo canta-

va e gridava a squarciagola, il fuoco rug-
giva nella stufa, nelle pause della radio
si udiva il fruscio vasto dell’acquata che
continuava a rovesciarsi sull’Elba. Ma
volevo andare a vedere il teatro dei Vigi-
lanti fatto costruire da Napoleone den-
tro un'antica chiesa; e cosi nonostante
il torcicollo e la febbre uscii di nuovo.
Salii quasi al buio molte scalinate, tro-
vai alfine il teatro sopra una specie di
piazzale in cima alla citta. Due grandi
cartelloni colorati e fradici di pioggia,
appoggiati contro quella che era stata
un tempo l'abside della chiesa, rivela-
vano che per il momento vi si proiet-
tavano film. Chi non conosce le porte
dai battenti ondeggianti con i loro fori
ovali e vetrati, i1 corridoietti dai rustici
intonachi, il freddo e 'odor di pioggia
e di segatura bagnata degli ingressi dei
teatri di provincia? Soltanto, qui tutto
era minuscolo; e come si fece luce nel
palco al quale mi ero arrampicato per
una scaletta a chiocciola, vidi che il tea-
tro napoleonico era cosi piccolo da far
pensare ad un pozzo, oppure a certi an-
fiteatri anatomici dai banchi quasi ver-
ticali. Nella platea ci saranno state una
trentina di rumorose scranne di fer-
ro con il velluto rosso; nei palchi qua
e la dal buio emergeva qualche faccia,
qualche braccio si posava sul davanza-
le. Il freddo era grande, tutti sedevano
accappottati; bastava un colpo di tosse
a destare echi gelati; la luce fioca face-
va parere misteriose e attraenti le poche
donne che si trovavano in quei palchi.
Ma come si fece buio, ecco apparire uno
dei film piu stupidi dell'annata: La si-
gnora di Montecarlo. E per giunta l'ave-
vo gia visto a Roma. Quasi mi illudevo
che rivederlo a Portoferraio me I'avreb-
be cambiato. Chi non ricorda infatti di
essersi divertito in posti lontani e soli-
tarii a spettacoli che nella propria citta
non avrebbe degnato di uno sguardo?
Ma La signora di Montecarlo era, come
si dice, tetragona ad ogni influenza psi-
cologica e ambientale. Dopo una dieci-




Apparve una barga nera con le
manopole e i fregi di bronzo dorato,
copia esatta, mi sussurro lo scaccino,
della bara vera degli Invalidi. Egi
sollevo il coperchio del feretro, e ne
trasse e mi mise fra le mani qualcosa
che stentai a riconoscere: una copia
in bronzo della maschera morfuaria di
Napoleone. Mi avvicinai ad un lume
e la guardai. Mi fece impressione |l
naso, sottile, e aquilino e imperativo,
un becco molto nobile di uccello
rapace; e come il becco agli uccell,
dopo morte, la bocca era rimasta
semiaperta senza sorriso né sofferenza,
come per mancanza d'aria.
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na di minuti, infastidito, lasciai il teatro
e corsi all’albergo.

Battendo i denti come se fossero state
nacchere, tutto avviluppato in brividi
grossi e vivaci come serpenti, sentendo-
mi il collo e le spalle presi in una specie
di astuccio di ferro, inghiottii un paio di
pasticche di chinino, mi ficcai sotto le
coperte e spensi la luce. Ma la suoneria
del chinino aveva appena cominciato a
tintinnarmi nelle orecchie, stavo appena
assopendomi, che, ecco, da non lonta-
no venire un rumore monotono e alacre:
quello di una macchina da cucire. Apro
la luce, mi levo, esco nel corridoio e due
porte piu in la scopro una vasta e squalli-
da anticamera, vuota se se ne eccettuano
un tavolone centrale, una sbilenca pol-
trona rossa e una macchina da cucire. Un
paio di ragazze sedevano sul tavolo, una
donna cuciva alla macchina e il padrone
dell’albergo se ne stava pacificatamene
adagiato nella poltrona. Chiacchierava-
no, in quella luce fioca, tra quelle pareti
vuote, “Sa, noi, d’inverno, si sta spesso
quassu in famiglia’, mi spiego il padro-
ne. Ritornai in camera, non avevo piu
sonno, presi le brochures di Foresi e in-
cominciai a esaminarle. Scoprii allora,
con disappunto, che infiniti erano sta-
ti gli scrittori che erano venuti prima di
me all’Elba. A cominciare dall’esilaran-
te Fraccaroli, passando per Panfilo, per
Angioletti, per Vergani, fino a Pancrazi,
il Corriere era largamente rappresenta-
to. Ma non mancavano d’altra parte né
Calzini, né il poeta Grande, né persino
Huxley. Quasi tutti cercavano nei loro
articoli, come ¢ giusto, di evitare il luogo
comune napoleonico; Grande addirittu-
ra intitolava il suo articolo: L’Elba di Na-
poleone e quella dei poeti. Mi consolo un
poco l'idea che il solo fra tanti che fosse
sbarcato all’Elba d’inverno ero io; misi
da parte le brochures e attaccai il libro del
Foresi: Napoleone poveruomo. Trovai in
una pagina I'elenco dei libri della biblio-
teca di Napoleone, un migliaio; per cu-
riosita presi a scorrerlo, mi venne sonno,
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chiusi il libro, spensi la luce e subito mi
addormenrtai.

Non so quanto tempo dormissi; venni
destato da un forte dolore al collo e da
un curioso rumore che veniva dall’anti-
camera: come di un attizzatoio che fru-
gasse e battesse con forza e quasi con
rabbia tra i carboni di un camino. Senza
molto riflettere mi levai in piedi, uscii a
piedi nudi nel gelato corridoio e andai
nell’anticamera. Nel solito scarso lume,
al disopra della poltrona rossa che vol-
tava la spalliera verso la porta, vidi un
enorme cappello a lucerna nero. “Un
carabiniere...” pensai stupito. Ma come
ebbi fatto il giro della poltrona mi ac-
corsi invece che era proprio lui, il vinci-
tore di Austerlitz, Napoleone in perso-
na. Stava seduto un po' rilasciatamente,
con il mantello disfatto e rovesciato sui
braccioli. Teneva in mano un attizzatoio
di ferro e, piuttosto che attizzare, batte-
va e ribatteva meditativo e rabbioso tra
la cenere e i neri mozziconi spenti di un
piccolo e freddo camino che la prima
volta che mi ero affacciato nell’antica-
mera non avevo notato. In un canto di
questo camino stava raggomitolato un
grosso gatto soriano, striato, della specie
pit comune. Questo gatto, che aveva
una faccia piena di intelligenza, pareva
sorridere forse a causa della forma del-
la bocca rialzata agli angoli sotto 1 baf-
fi, e, a ogni colpo dell'imperiale attiz-
zatoio, visibilmente trasaliva. Confesso
che il mio primo sentimento, vedendo
'uomo dalla lucerna, fu di vergogna per
la mia veste da camera e i miei capelli
scompostl.

IO — Perdonate, Sire...

NAPOLEONE (brusco) — Non importa.
1O (rimettendomi dalla sorpresa e approfittando
della situazione) — No, volevo dire, perdo-
nate Sire, ma i titoli della raccolta dei
vostri libri conservati qui all’Elba, mi
hanno interessato in particolar modo.

Sono, indegnamente, letterato. Cosi
non ho potuto fare a meno, scorrendo
quei titoli, di fare qualche riflessione.
NAPOLEONE — Quali?

IO — Per esempio sapevo che voi, es-
sendo nato nel 1768 e morto nel 1821,
avevate vissuto pil della meta della vita
nel Settecento, e per I'appunto quella
meta che conta di pit. Ma i vostri li-
bri mi hanno confermato in questa idea,
che voi per certi aspetti siete eminente-
mente un uomo del secolo dei lumi. A
Fontainebleau e poi all'Elba, quali sono
le vostre letture? A parte un diluvio di
trattati di geometria, di matematica, di
astronomia, di arte militare, di balistica,
di chimica, di botanica, di scienza in-
somma volgarizzata che rivelano la fede
nei lumi che fu propria agli enciclopedi-
sti; a parte qualche romanzo del tipo di
Julia della Radcliffe e molti libri di sto-
ria, 1 vostri autori si chiamano Voltaire,
Rousseau, Diderot, Beaumarchais, Mar-
montel, Saint-Evremont, Fénelon, Le
Sage. Di codesti autori avete opere com-
plete. Di modo che non lasciate I'aridita
dei trattati di matematica che per risto-
rarvi con il razionalismo limpido e secco
dei volterriani. Del resto non avete for-
se detto, nel 1803: “Fino a sedici anni
mi sarei battuto per Rousseau contro gli
amici di Voltaire. Oggi ¢ il contrario™?
E vero che avete anche le opere di San-
' Agostino. Ma c’¢ da giurare che gli ab-
biate spesso preferito qualche scienzia-
to della vostra Accademia. Giacché per
vol, ancora a Sant'Elena, I'anima era un
fluido elettrico; di quell’elettricita che
avete profetato essere il gran segreto del-
la natura. Altro esempio: avete I'Orlan-
do furioso ma non la Divina commedia.
Anche Voltaire non poteva soffrire Dan-
te che tacciava di gotica oscurita; e ama-
va I’Ariosto.

NAPOLEONE — Se Voltaire fosse vissu-
to sotto il mio regno, l'avrei incaricato
di scrivere la mia vita.

10 — E se la sarebbe cavata bene; almeno
a giudicare dal modo con il quale scrisse
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di un altro turbinoso capitano: di Carlo
XII di Svezia. Meglio sempre della mag-
gior parte degli storici francesi dell’Otto-
cento che hanno tentato in ogni modo

di capire quel che ci stavate a fare nella
storia di Francia, senza cavare un ragno
dal buco. Pero se Voltaire, cosi chiaro ed
elegante, sarebbe stato capacissimo di ri-
creare il vostro carattere, in compenso gli
sarebbero sfuggite molte altre cose.
NAPOLEONE — Quali?

10 — Il lirismo, per esempio, che & nei
piani semplicissimi e bellissimi di qua-
si tutte le vostre battaglie. Quell'intuito
fulmineo, aquilino davvero, che vi fece
sempre infinitamente superiore ai vostri
avversari, ragionatori freddi e schema-
tici, sciocchi strateghi passivamente se-
guaci della tecnica federiciana. Per Vol-
taire la campagna d’Italia sarebbe stata
nulla piti che una guerra vittoriosa. Per
noi moderni essa ¢ la gioventl stessa del
secolo che irrompe eroicamente. Nomi
come Montenotte, Millesimo, Dego,
Lodi, Lonato, Castiglione, Bassano, Ar-
cole, La Favorita, Tagliamento, Rivoli,
cosl italiani e cosi napoleonici, si ador-
nano per sempre, nel ricordo degli uo-
mini, della lieta e pura luce di un sole
primaverile che spunti in un cielo sen-
za nubi. Ad esaminare attentamente le
disposizioni e gli accorgiment di quel-
e battaglie, si scopre I'abbondanza im-
betuosa, |'ardente precisione che sono
sroprie all’'eta giovanile. Tutto questo a
Voltaire sarebbe forse sfuggito. Ma so-
prattutto certe altre cose per le quali
precorreste tempi ben diversi.
NAPOLEONE — Che tempi?

[0 — Questi nostri tempi. Con voi co-
minciano le masse, mentre prima di voi
non cerano che 1 tre stati. [ vostri pro-
clami, cosi imperiali e insieme democra-

tici, sono esempti insigni di una eloquen-
za destinata alle molttudini. Altresi,
dopo molu secoli di eclisse ricomincia
con voi 'impero romano. Mentre nella
storia di Francia, storia nazionale e feu-
dale, siete in fondo quasi incomprensi-
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bile, in quella piu generale dell’Europa
state al vostro posto. Per primo dopo
Carlomagno ritentate 'unificazione del
mondo civile sotto uno stato soprana-
zionale. Tagliate a gran colpi di sciabo-
la nei cieli azzurri d’Europa confini non
gia geografici o etnici, ma politici e mi-
litari. Mettete dovunque corpi di guar-
dia, gabellotti e burocrati. Dopo i secoli
dei privilegi feudali, con voi ricomincia
la legge. Ricomincia lo Stato. E siete voi
a fissare per un pezzo i rapporti di que-
sto Stato con la Chiesa, con 1 cittadini,
con il commercio, con I'industria, con
le arti, con la scienza, con tutte insom-
ma le attivita umane. La borghesia ari-
stocratica d’Europa, ¢ vero, vi abbatte,
ma la vostra opera resiste.
NAPOLEONE — Sotto il mio scettro i
popoli d'Europa avrebbero potuto vive-
re felicl.

IO — Giusto. Ma gli uomini purtroppo
non cercano la felicita. Era invece vostro
destino di ridestare con le guerre tutte
le nazionalita d’Europa, dalle maggiori,
fino alle piti insignificanti. ..
NAPOLEONE — (attizza e non dice nulla).
1O (con ardire) — Ed ora, Sire, una pre-
chiera...

NAPOLEONE — Quale?

IO — Non so se posso farla...
NAPOLEONE (in dialetto corso) — Fete puru.
IO — Sire, sono convinto che il futuro
vl appartiene, come gia vi appartenne il
passato e come vi appartiene il presente.
Ora, Sire, cosa succedera?
NAPOLEONE (tace e attizza).

IO — Sire, voi non mi rispondete...
NAPOLEONE (attizzando e sempre in corso)
— Andete via.

IO — Sire, una parola sola.
NAPOLEONE - No.

[0 - Sire...

NAPOLEONE (in tono definitivo, come a
mettere un termine al colloquio; e sempre in dia-
letto corse) — Andete via, vi dico... mi di-
spiace par boi...ma quand’u corsu dice
no, ¢ no!

A questo punto un colpo pili forte del-
I'attizzatoio fece saltare in piedi il gatto
che da qualche momento si stava appi-
solando. Nello stesso tempo una gran
nuvola di cenere e di fredda e antica
polvere usci dal camino, tra gli alari an-
neriti, e gonfiandosi e sviluppandosi in
volute grigie e tetre, avvolse prima il ca-
mino, poi la poltrona rossa e Napoleo-
ne, infine me; e sempre diffondendosi
grigia e punteggiata di nere particole di
carbone riempi tutta la stanza. Vidi an-
cora un momento I'immobile cappello
a lucerna, poi una nuvola pil scura e
pit ficta me lo nascose alla vista. Intan-
to la polvere e il carbone mi pungevano
la gola, presi a tossire, mi pareva di sof-
focare, tossivo sempre pil portando la
mano alla gola; e mi destai.

Doveva essere ['aurora, nella stanza c’era
gia luce, la finestra le cui imposte ave-
vo lasciate spalancate, aveva i vetri ap-
pannati di acqueo vapore, ma in quella
argentea rugiada, simili a colori dissol-
ti d’acquerello, si indovinavano un az-
zurro cielo, un verde d’alberi, un rosso
di muro, vivi e freschi e intrisi di luce.
“Una bella giornata”, pensai felice. E gi-
ratomi dall’altra parte mi riassopii ben
presto, dormendo senza altri sogni fino

al mattino inoltrato.
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Quell'intuito fulmineo, aquilino davvero, che vi fece sempre infinitamente superiore ai vostri avversari, ragionatori
freddi e schematici, sciocchi strateghi passivamente seguaci della tecnica federicianag. Per Voltaire la campagna
d’'Italia sarebbe stata nulla pit che una guerra vittoriosa. Per noi moderni essa é la gioventu stessa del secolo che

irompe ercicamente,

IL CANCELLO CHIUSO

Tutto
11 marzo 1939

Come fummo sul punto pit alto della
strada, la macchina rallento ed io guar-
dai a mio agio il panorama di Portofer-
raio. Aveva piovuto per parecchi giorni;



di modo che ogni minima nuvoletta si
era dissolta, lasciando un cielo perfetta-
mente sgombro e azzurro e un’aria puri-
ficata e come abolita; tanto parevano, in
quella trasparenza, accorciate le distanze
e ravvicinati gli oggetti. In questa luce
calma tutto appariva nitido, regolare e
ragionevole, come in quelle stampe di
due secoli fa, tanto piu precise delle fo-
tografie moderne, le quali mostrano cit-
ta e paesaggi come dovrebbero essere
e non sono mai, senza alcun romanti-
cismo, con le case che paiono tirate a
squadra da un architetto e gli alberi di-
segnati dalla matita di un botanico. In
questa luce dunque, Portoferraio ap-
pariva nulla pit che un promontorio
a specchio dell’acqua lacustre del por-
to: tutto coperto di case bianche 'una
a ridosso dell’altra, fin sotto i bastioni
squadrati delle fortezze che ne coronano
le due alture; con un faro all’estremirta;
con la banchina, deserta a quell’ora, che
s incurvava intorno al porto; con pochi
velieri e un paio di piroscafi attaccati
alla banchina. Era una visione del tutto
serena, amabile, sorridente, quasi vorrei
dire una illustrazione; e veniva fatto di
stupirsi che nel cielo azzurro due angioli
paffuti non dispiegassero una pergame-
na sulla quale fosse scritto “Citta e di-
stretto di Portoferraio”.

Si vedeva insomma proprio una citta-
dina di provincia, pulita, decorosa, ben
costruita, agiata; nulla che potesse dare
un’'impressione men che lieta. Ma io,
trovandomi diretto in macchina alla
volta di un ergastolo, non potevo fare a
meno di provare un doppio sentimento
assal singolare. Da un lato mi veniva fat-
to di pensare al piacere di cui gioivo in
quel momento come di un dolce e im-
meritato privilegio; e quasi ne provavo
rimorso e voglia di ringraziarne la Prov-
videnza. Dall’altro lato, per un mimeti-
smo immaginoso della mia sensibilit,
non potevo fare a meno di rafhgurarmi
quali potessero essere le idee e i senti-
menti di un condannato a vita passan-
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do per quella stessa strada e guardando
quello stesso paesaggio in una giornata
come quella. Non so neppure io perché,
forse perché la liberta mi pare il som-
mo e piti caro dei beni, la figura dell’uo-
MO portato In carcere a scontarvi i suoi
delitti mi ha sempre singolarmente at-
tratto. L'arrivo alla prigione, I'incarcera-
mento, l'adattamento dei primi giorni, i
pensieri di speranza e di rassegnazione,
tutto questo io I'ho spesso pensato e im-
maginato, e, se ¢ permessa I'espressione
per materia cosi fiera e dolorosa, persino
vagheggiato. Di modo che quel mattino
non mi pareva di far cosa nuova figuran-
domi 1 pensieri di un condannato, bensi
di riprendere, in condizioni stranamen-
te verosimili, antiche fantasie.

Mi dicevo dunque che tutto quel con-
fuso ribollire di odi, di rancori, di ri-
morsi, di pentimenti e di speranze che
destano nell’animo umano il delitto e
il giudizio, acquetatosi feralmente sotto
il colpo del verdetto, dovevano su quel
ciglio di strada, in vista di quel paesag-
gio, assommare di nuovo, un’ultima
volta, esprimendosi in un’estrema pa-
rola, piuttosto sentita con tutto il cor-
po pieno di ripugnanza che pensata o
proferita: addio. Si, pensavo mentre la
macchina girava rapidamente per la via
maestra, si, questo doveva essere proprio
il pensiero fisso dell’'uomo che si avvia
al carcere: addio vita libera, dolci abi-
tudini, compagni, donne, addio a tutto
quanto. E pensavo anche che quel pae-
sagglo cosl sereno, quel campi spogliati
dall'inverno e brillanti sotto il sole, quei
cascinali, dovevano colorarsi dell’inten-
sita che ¢ in ogni commiato definitivo.
Mentre la macchina, indifferentemen-
te guidata dall’autista che poi I'avrebbe
riportata indietro, si avvicinava sempre
pil, ad ogni giro di ruota, all’'ultima e
non desiderata dimora.

Si giro, per mezz'ora per una campagna
che nulla aveva di insulare, cio¢ di quel
rigoglio umido o di quella natura pie-
trosa che sono propri alle isole. I campi

apparivano arati, i solchi luccicavano al
sole, si vedevano casolari, filari di alberi,
aie con pagliai, contadini chinati a la-
vorare. Agli orizzonti creste bluastre di
montagne. Non fosse stato il mare che
ogni tanto si apriva azzurro, avrei potuto
pensare di essere in Toscana, in qualche
parte a ridosso degli Appennini. Poi ad
una svolta apparve un’insenatura pro-
fonda tra alte ripe, dove I'acqua era im-
mobile e di un azzurro cupo. Soltanto in
un punto la ripa diventava spiaggia: e li
intorno la ghiaia una fila di bianche case
di pescatori: Portolongone.

Levai gli occhi dal paese e vidi che era
dominato da un monte; il quale appari-
va coronato di mura sagomate a spalti,
brune e rosse, come di antica fortezza.
Ma di sopra ai merli di queste mura vidi
alzarsi due fabbriche di color chiaro e di
strana forma: alte e strette. E capii che
quello era il penitenziario.

St attraverso il paese; sulla ghiaia della
riva erano stese le rossicce reti coi loro
grossi sugheri e le loro maglie molli che
parevano lunghe capigliature umide; le
barche stavano con le pance colorate al
sole; 1 bambini giocavano per la strada.
Ma passata ['ultima casa del paese ci si
paro dinanzi una salita quasi verticale, a
ridosso di un muraglione sgretolato e fio-
rito di ortiche, piena di un'ombra gelida.
In cima sbarravano il cielo gli spalti del-
la vecchia fortezza spagnola con un gran
portone vaneggiante; ma senza 1 pitto-
reschi battenti chiodati delle porte anti-
che, bensi con il fittume squallido delle
sbarre di ferro di un cancello. Spalancato
questo cancello, passammo attraverso lo
spessore enorme delle mura e sbucam-
mo 1n una vasta corte piena di sole.

Balzai dalla macchina e mi guardai in-
torno. Era proprio il cortile di una for-
tezza: un vasto piazzale circondato di
basse fabbriche a due piani, quali bian-
che, quali dipinte di quel color rosa che
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si nota spesso in Toscana sulle fabbriche
utilitarie granducali: dogane, magazzini
e simili. Una torre con un orologio sor-
montava I'andito del portone: I'edificio
in faccia pareva in via di riattamento,
tutto schizzato di calcina e con qualche
impalcatura. Entrammo per una por-
ticina in una di quelle casematte rosee
che ci fu indicata come la sede della di-
rezione, e salita una scaletta entrammo
in certe stanzette adibite ad uffici. Nel-
la prima, che era la sala d’aspetto, c'era
una stufa con il tubo infilato nel soffit-
to; presso la stufa un banco; presso la
finestra una scrivania con una guardia
seduta che scriveva. Per due porte aper-
te si vedevano altre due stanzette con
scaffali, tavoli coperti di carte, scrivani.
Pareva di essere in un qualsiasi ufficio
statale: esattoria, ufficio postale, o que-
stura: c’era quell’aria degli ufhci vecchi,
quell’aria, dico, di carta bollata, di prati-
che, di viavai di gente umile e impetran-
te. Un solo fatto rivelava la specialita del
luogo: due di questi scrivani non indos-
savano la divisa di guardia carceraria,
grigia con le mostrine turchine, bensi
giubba e un paio di pantaloni di lana
a strisce verticali marrone. Andavano e
venivano costoro con lentezza, portan-
do scartafacci. Uno glovane, ma calvo;
uno vecchio, con un testone duro e ca-
nuto. Vidi il giovane, in un momento di
pausa, avvicinarsi alla finestra e guardare
il cielo con un occhio scrutatore, quasi
che avesse voluto misurarne la profon-
ditd. Ma sopra la scrivania della guar-
dia era appeso un quadro che mi colpi.
Era una vecchia stampa grigia e ingialli-
ta; doveva, a giudicare dallo stile, risali-
re certo al 1900. Raffigurava De Amicis
con le guance gonfie e un enorme paio
di baffi bianchi. E sotto il ritratto c’era
la scritta: “Edmondo De Amicis, genio
italiano, letterato insigne, divino per
penna, patria, vita e scuola”.

Stavo guardando questo ritratto quan-
do sopraggiunse il direttore. Fatte le ac-
coglienze, egli ci precedette dal primo
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cortile in un secondo per due lati cir-
condato dalle stesse basse e rosee case-
matte. Il terzo lato era occupato da una
grande chiesa bianca, di chiaro stile cin-
quecentesco. Ma il quarto lato era tutto
sbarrato da un muro, e sopra il muro si
alzava la lunga, alta fabbrica del carce-
re. Un lungo rettangolo con file e file
di quelle finestre accecate da una spor-
ta fissa e aperta in alto che si chiamano
finestre a bocca di lupo. Nel mezzo del
muro c'era un portone; entrati, ci tro-
vammo di fronte ad un cancello rin-
forzato da una lastra di bandone. Sotto
['andito si apriva uno sportello, molto
simile a quello che negli ingressi dei tea-
tri serve alla vendita dei biglietti. Sol-
tanto, la, dove nei teatri ci sono i cartelli
con i prezzi dei posti, qui si vedeva una
tabella nera sulla quale in caratteri bian-
chi erano scritte tra le altre le seguen-
ti parole: “Ergastolo: 264. Reclusione:
631”. Una guardia trasse fuori un enor-
me mazzo di chiavi, disserro il cancello
e ci fece entrare in un corridoio basso e
nudo, simile a quello di una caserma.
Si attraverso quel corridoio, poi altri; al
nostro passaggio i detenuti che accudi-
vano alle loro faccende subito si face-
vano da parte e si sberrettavano; notai
come nel loro contegno ci fosse una spe-
cie di buona volonta estremamente sot-
tomessa, quasi dell’'umilca. Poi si giunse
alla prigione vera e propria e allora mi
si sveld un singolare spettacolo e capii
perché di fuori la fabbrica del carcere mi
era sembrata cosi alta e stretta.

Mi trovavo in una specie di lunga e
alta navata, come un edifizio svuotato
dei suoi appartamenti dal pianterreno
fino al soffitto. Le due estremita strette
di questa navata erano occupate per in-
tero da due enormi finestroni dai quali
attraverso le inferriate entrava in quella
specie di basilica una luce eguale e fred-
da. Invece sulle pareti correvano sovrap-
posti quattro o cinque ballatoi di ferro,
sui quali st aprivano le numerose porte
delle celle allineate. Codesti ballatoi co-

municavano tra loro con scalette obli-
que. Ed erano sorretti da sbarre e men-
sole e sostegni. Era insomma tutto un
irto e ferreo gheriglio di ballatoi, di sca-
le, di balaustrate contenuto nel guscio
di quelle altissime pareti, sotto il tetto
eccelso dalle grosse travi. Pareva di es-
sere non in una casa, bensi in una mac-
china. Pareva anche di essere in una del-
le piranesiane stampe delle prigioni, in
una pero delle pit fantastiche. Parados-
so dell’estrema razionalita che raggiunge
la fantasia pitt complicata e piu carica.

Il direttore, che mi vedeva guardarmi
attorno con curiosita, mi spiegd che
questo impianto aveva il vantaggio di
permettere di sorvegliare agevolmente
i detenuti. Senza contare quelli di una
maggiore pulizia e aereazione. Pulito era
infatti il corridoio e pulite tutte quelle
impalcature di ferro. Quasi non c'era
odor d’'uomo in quella prigione, bensi
di pietra e di metallo. Il direttore mi in-
dicd, sospeso a mezz'aria, e impigliato
come una mosca nella ragnatela di tut-
te quelle travature nere, un che di bian-
co e mi disse che era I'altare sul quale
la domenica il prete celebrava la messa.
[ detenuti vi assistevano facendosi pres-
so la porta di ognuna di quelle cellet-
te allineate sui ballatoi. E la porta per
mezzo di uno speciale catenaccio era
disserrata appena quel tanto che bastava
per vedere I'altare. Mi avvicinai a una di
quelle porte e la esaminai. Era di legno
ma blindata, con uno spioncino a scat-
to per guardare nella cella, uno sportel-
lo per passare i cibi e un grosso campa-
nello di ferro per richiamare la guardia.
Non potei fare a meno di immaginare
come dovesse suonare quel campanello
all’orecchio ancora ignaro di un prigio-
niero appena arrivato: anche perché sa-
pevo per esperienza che sono i suoni che
fanno maggior impressione e sembrano
arrivare piu dritti e piu spediti di ogni
altra sensazione alla zona oscura in cui
palpita e si rifugia I'anima. Quasi che
avesse Indovinato questi miel pensie-
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ri una delle guardie spiegd ad un tratto
che proprio nella cella davanti alla qua-
le ci trovavamo era rinchiuso un carce-
rato giunto la sera avanti; un omicida
condannato a morte al quale, per gra-
zia sovrana, la condanna era stata mu-
tata nell’ergastolo. Pur parlando la guar-
dia abbasso lo sportello e subito, come
richiamato, apparve nel riquadro una
faccia d'uomo. Sui quarant’anni, con il
naso lungo, il mento piccolo e gli oc-
chi inquieti. Mi colpirono soprattutto
due rughe che partendogli dagli occhi
gli contornavano naso e bocca. Profon-
de e nitide, come metalliche, quasi luc-
cicavano. Standosene chinato per tenere
la faccia allo sportello costui chiese con
voce esitante del direttore. Richiestogli
cosa volesse, disse che desiderava par-
largli. Al che il direttore, manifestata la

sua presenza, umanamente gli disse che
avrebbe potuto farlo quel giorno stesso.
Poi lo sportello fu richiuso e procedem-
mo avanti.

Le celle, quasi tutte vuote, erano ordi-
nate e pulite con la branda metallica e il
suo giaciglio inchiavati alla parete: cosi
che non restava altra mobilia che una
sedia e una mensola, qualche volta un
tavolo. A causa della sporta che accecava
la finestra, davano I'impressione di es-
sere chiuse d’ogni parte; ma una palli-
da falce di luce sul pavimento rivelava
la bella giornata serena. Percorremmo
tutta la navata, per una scaletta interna
salimmo a1 piani superiori dove si trova-
vano le camerate di lavoro. Ad ogni can-
cello, e ce n'erano parecchi, la guardia
tirava fuori quel suo massiccio e lucido
mazzo di enormi chiavi e disserrava ser-
rature. In tanta modernita di impianto,
in quel silenzio, in quella pulizia, queste
chiavi erano il solo segno della prigio-
nia; eguali a quelle che in tutti 1 tempi i
condannati udirono girare nelle serratu-
re; e perd mi affascinavano.
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Cancelli non meno forti chiudevano le
camerate; le quali lunghe e strette, pa-
revano composte di pitt celle riunite. Si
entrd in quella dei sarti. I detenuti in
piedi dietro i tavoli sui quali stavano di-
stese le stoffe maneggiavano le forbici e
il gessetto; altri cucivano; il migliore, mi
fu detto, era stato addirittura tagliatore
in una sartoria di lusso di una grande
citta. In un’altra camerata pareva di es-
sere in una bottega di Volterra o di qual-
siasi altro posto dove si taglino marmi.
Bianca polvere dappertutto e pezzi di
pietra quali grezzi e quali lavorati; torni
con detenuti che lavoravano; c'era quel-
I’aria di falso mulino, che hanno sempre
gli impolverati locali degli scalpellini. In
una terza colpiva le narici il buon odore
del legname segato e della colla; mobili
lucidati e ancora grezzi si ammucchia-
vano contro le pareti, sui tavoloni anda-
vano e venivano le pialle, i martelli pic-
chiavano; e questa era certo la camerata
dove svaniva persino il ricordo della pri-
gione tanto ¢ lieto e umano il lavoro del
falegname. Da queste camerate si disce-
se di nuovo nel cortile e mi vennero mo-
strate I'officina dei fabbri, vasta e buia
come si conviene, piena di ferramenta,
con il suo grosso fornello e la sua incu-
dine sfavillante, la camerata dei ram-
mendatori, quella dei ciabattini seduti
ai loro deschetti. Dappertutto mi faceva
impressione la confidenza che 1 detenuti
parevano trarre dal loro lavoro. Il quale,
tra quelle mura e quei cancelli, pareva
davvero un fatto prezioso di incalcola-
bile portata umana. Si capiva che ogni
colpo di pialla, ogni giro di tornio, ogni
agugliata di refe eran gesti nei quali, per
la scelta e la riflessione che imponevano,
si rifugiava una liberta lecita e feconda e
salvatrice. Si sentiva che, per mezzo di
quel lavoro, qualsiasi carattere, per op-
presso e rabbuiato che fosse, trovava un
mezzo di espressione minimo ma sicu-
ro. E che la mente, spronata a riflettere e
a cimentarsi nel lavoro delle mani, si di-
straeva dai cupi e oziosi pensieri. Veniva

insomma fatto di sperare che, attraverso
quel lavoro, la punizione trascolorasse
davvero in rieducazione.

Si diede un’occhiata alla scuola: un’au-
la lunga e stretta con lunghi banchi e
cattedra eccelsa; meravigliavano dopo
tanto grigiore i colori vivaci delle car-
te geografiche appese alle pareti. Alla
libreria: bibliotecario era il cappellano,
coadiuvato da un detenuto. Alle cucine:
distribuite ormai le colazioni, i cuochi,
prigionieri anch’essi, mangiavano sedu-
ti in terra presso le enormi caldaie nere.
All'infermeria: mi venne fatto di pen-
sare che il soggiorno tra I'odore triste
e casto dei disinfettanti e la bianchezza
gelata degli apparati dovesse rappresen-
tare nella vita dei carcerati una variazio-
ne importante, per certa mitezza e spe-
cialitd di trattamento assente nel resto
della prigione.

Sinora si era girato per il carcere mo-
derno, fabbricato verso il 1916. Poi per
uno dei soliti corridoi chiusi dai soliti
cancelli, penetrammo nel carcere co-
siddetto Leopoldino, il secondo e piu
vecchio dei due alti e stretti edifizi che
dalla strada avevo visto torreggiare so-
pra le mura spagnole. Dopo il carcere
moderno, cosi razionale, questo carce-
re Leopoldino riconduceva all'immagi-
ne antica e, per cosi dire, convenzionale
e letteraria della prigione. Scala grossa
e rozza, 1 cul gradini consunti pareva-
no essersi piegati nel mezzo sotto il peso
di tanti passi di prigionieri; corridoio a
voltone massiccio; pavimenti di lastrone
gonfie e malsquadrate; e alle due estre-
mita inferriate fitte e rugginose; e per
I’aria 'odore d’'uomo e di abitato. Mi fu
spiegato che questa prigione, eredita del
passato, una volta portata a termine la
riforma carceraria tuttora in corso, sa-
rebbe stata soppressa. E intanto ci ve-
nivano chiusi 1 condannati a poco tem-
po; e non soli, ma tre per ogni cella. Ne
vidi alcuni che leggevano seduti sui letti,
curvi, col libro spiegato tra le mani. Al-
trl giacevano oziosi, forse parlando. Ma
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la grande maggioranza lavorava ad in-
trecciar cestini di paglia; o a tessere gros-
se calze di cotone bianco.

Tutte quelle celle piene di gente rin-
chiusa che le popolavano di cento ge-
sti diversi, quel corridoio basso, scuro e
grosso, quei giacigli, quei segni di una
lunga e promiscua abitazione, davano
il senso preciso e intimo della prigione.
Avvertivo ora che, oltre il lavoro, doveva
essercl, per quanto era cnmpatibilﬁ con
la disciplina e i regolamenti, una vita del
carcere. Nella quale doveva manifestar-
si lo spirito che ¢ proprio a tutti 1 luo-
ghi, dai piu lieti e ordinari ai pit tristi
e insoliti. Quello spirito che finisce per
informare di sé anche i piu refrattari e
per agire da reagente anche nelle anime
piu inerti. Appena entrato nel carce-
re Leopoldino avevo sentito la presen-
za di quest’aria psicologica e morale. E
come avrebbe potuto essere altrimenti?
Si immagini infatti molti uomini riuniti
insieme e separati dal resto del mondo;
sottomessi al regolamenti e a certe pri-
vazioni; venuti da regioni e parti diver-
se, e diversi essi stessi per origine e per
educazione. E si immagini anche cia-
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scuno di questi uomini con una colpa
sua, dal delitto di sangue al furto, di cui
¢ solo a sapere a fondo perché lo com-
mise, come avvenne, quali ne furono gli
effetti sopra lui stesso. E ognuna di que-
ste colpe, con la sua triste compagnia di
orgogli e di rimorsi, costretta al contat-
to con le colpe degli altri uomini. Per
mezzo di quelle convenzioni e di que-
gli accorgimenti che non mancano mai
N nessuna socleta umana, neppure nel-
la pit bassa e primitiva. Si capira come
tutto cid debba alla fine comporre una
ben densa atmosfera avvertibile anche
da chi come me non era né prevenuto,
né informato.

La visita ormai era finita. Ma come ci
ritrovammo di nuovo nel piazzale tra
le rosee casematte, vidi quattro di quei
forzati, che, espiata la pena, se ne an-
davano. Tre avevano la casacca a righe,
il quarto era vestito di panni normali.
Tutti e quattro avevano le manette; e
queste manette erano unite tra loro da
lunghe e ciondolanti catene. Le quali sa-

rebbero loro state tolte soltanto quando
fossero arrivati nelle colonie di riedu-
cazione dove avevano da passare anco-
ra qualche tempo prima di essere com-
pletamente liberi. Nel sole, in quel vasto
piazzale, facevano una vista singolare.
Parevano miseri e come schiacciati dal-
la liberta dell’aperto cielo azzurro. E le
catene e le casacche li rendevano goth
e inabili, mescolandosi tuttavia a code-
sta goffaggine e inabilita una gioia pa-
tetica ed evidente. Li vidi, appena ap-
parimmo, subito sberrettarsi. E uno di
essi, anzi, rivolto al direttore, disse che
lo scusasse; ma non credo che neppur
lui sapesse di che. Poi disparvero e noi
facendo il giro degli spalti ci avviammo
verso la macchina.

La giornata conservava la sua limpi-
dita. Dalle mura della rocca spagnola
si scopriva tutto il vasto mare, remoto
da quell’altezza, scintillante. Gli spalti
erano coperti di erba, e le galline ci si
aggiravano, beccando. lo pensavo che
il tempo tutto lenisce, delitti e pene,
ed ¢ lui il massimo consolatore; e in-
tanto socchiudevo gli occhi nella grata
luce del sole.
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La giornata conservava la sua limpidita. Dalle mura della rocca spagnola si scopriva tutto il vasto mare, remofo da
quell’altezza, scinfillante. Gli spalti erano coperti di erba, e le galline ci si aggiravano, beccando. lo pensavo che il fempo
tutto lenisce, delitti e pene, ed é lui il massimo consolatore; e intanto socchiudevo gli occhi nella grata luce del sole.



Aldous Huxley

PORTOFERRAIO

Il Popolano

1932
(Traduzione di Luigi Berti)

[l cielo era del Tiepolo. Una nuvola di
fumo saliva nell’azzurro, bianca dov’es-
sa guardava verso il sole ma oscurandosi
fino al grigio come il colore delle om-
breggiature in una veste nuziale. Nello
sfondo a destra s'alzava un’alta casa rosa,
splendente come un geranio nella luce
del sole. In essa era la tela per una Ma-
donna con il suo seguito di santi e d’an-
geli; o per una scena di storia Troiana; o
per una Crocefissione; o per un quadro
degli amori di Giove Tonante.

La terra era Mediterranea — un pezzo di
riviera completamente circondato dal-
["acqua. In una parola, I'Elba.

Le colline simmergevano in una baia
incurvata leggiadramente, colma di
mare azzurro € luccicante. Sul promon-
torio all’estremita della baia, Portofer-
raio sembrava ammucchiata sopra file
di stucco dipinto. Ai suoi piedi posava
il piccolo porto irto di albert di nave.
Lodore del pesce e la memoria di Na-
poleone turbavano intensamente l'at-
mosfera. La coscienza e il Barone Bae-
deker ci dicevano di visitare la casa di
Napoleone, ora molto convenevolmen-
te museo di storia naturale. Ma i nostri
cuori erano induriti e non volemmo an-
dare. E molto spiacevole non aver fat-
to il nostro dovere. Com’¢ tediosa una
coscienza colpevole, dice il Cardinale
nella Duchessa di Malfi'. Egli aveva ra-
gione. Not passeggiammo per le strade
che splendevano sotto la convinzione
del nostro peccato. E allora, passando
attraverso un portone nelle mura del-
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la vecchia citta, ci trovammo di fronte
ad una scena che ci alleggeri di tutto il
nostro senso di colpa. Perché stavamo
guardando cosa al confronto della qua-
le una casa piena di ricordi napoleoni-
cl era cosi manifestamente secondaria e
pesante che la nostra ribellione a Bae-
deker cesso di essere criminale e diven-
ne positivamente meritoria.

Al di sotto di noi, nella parte pit lonta-
na della piccola baia di mare blu, con le
montagne dietro di essa, si adagiava un
pezzo della “Black Country”. Nel mezzo
sergeva un gruppo di alti forni con tre
enormi ciminiere innalzantesi accanto a
loro come 1 campanili di una cattedra-
le. A destra di essi erano altre cinque o
sei ciminiere. Tre grandi gru stavano ap-
pollaiate sul filo dell’acqua e un ponte
di ferro conduceva dallo scalo interno
agli alti forni. Le ciminiere, le gru, i for-
ni, gli edifici, i mucchi di spazzatura, la
terra stessa in questa piccola aerea fra il
Mediterraneo e le montagne erano co-
perti di fuliggine. Nero contro il cielo,
nero contro le colline dorate, nero che
si rifletteva oscuramente nell’azzurra ac-
qua splendente. Avrei dipinto la scena
se avessi saputo farlo. Essa era straordi-
nariamente bella. Bella e drammatica al
tempo stesso perché la mente si delizia
dei violenti contrasti. Birmingham non
¢ abbastanza spaventosa dov'e, la sua
massa nel Warwickshire e 1 suoi tenta-
coli fuligginosi si allungano attraverso la
terra ondulata fino a Stafford. Ma tra-
sportata in Sicilia o sulle rive del Lago
Maggiore il suo orrore diventa piu pe-
nosamente apparente. Nel Warwickshi-
re essa € come una lunga predica sulla
civilizzazione, ma ognuno si addormen-
ta durante i1 sermoni. Accanto al Me-
diterraneo essa diviene il piu caustico
degli epigrammi. Oltre a cio, l'artuale
Birmingham del Warwickshire & troppo
grande per essere presa tutta intera. Que-
sto unico pezzo di nero fra il cielo blu e
il mare blu era saldamente simbolico.
E siccome il cielo e 'erba erano ancora

visibili all'intorno, la contesa fra I'indu-
strialismo e le bellezze naturali della ter-
ra era molto piu vividamente realizza-
ta che laddove, come nelle grandi citta
del Nord, I'industrialismo ha completa-
mente trionfato e noi non abbiamo idea
dell’esistenza di cid che € stato conqui-
stato. Not restammo per lungo tempo,
a guardare come il fumo saliva dalle ci-
miniere nell’aria serena. Bianco di garza,
bianco di raso, lucido od opaco; grigio
di piuma — gli angeli del Tiepolo aleg-
giavano; e il cielo azzurro era il manto
di seta della Madonna; e I'alta casa rosa
alla nostra destra aveva il colore di quei
bellissimi1 velluti, ai quali, nel paradiso
dell’ultimo dei Veneziani, 1 beati sono
cosi scusabilmente favorevoli.

1 Allude alla Duchessa di Malfi (0 meglio d’Amalh)

dramma di John Webster, scrittore inglese del 1600.



Al di sotto di noi, nella parte piu
lontana della piccola baia di mare
blu, con le montagne dietro di essa,
si adagiava un pezzo della "Black
Country”. Nel mezzo s'ergeva un
gruppo di alfi forni con tre enormi
ciminiere innalzantesi accanto

a loro come | campanili di una
cattedrale. A destra di essi erano
altre cinque o sei ciminiere. Tre
grandi gru stavano appollaiate sul
filo dell’lacqua e un ponte di ferro
conduceva dallo scalo inferno agl
alti forni. Le ciminiere, le gru, i forni,
gli edifici, i mucchi di spazzatura, Ia
terra stessa in questa piccola area
fra il Mediterraneo e le montagne
erano coperti di fuliggine.
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Aldo Olschki

L'ELBA

Le Vie d’[talia
Rivista mensile del Touring Club Italiano

Giugno 1926

— E lei, dove ha passato 'estate?

— All'Elba, come sempre...

E nel vago sorriso del mio interlocutore
vedo ch'egli ignora che l'isola d’Elba &
un luogo facilmente accessibile e non la
meta d'una rischiosa spedizione. Quan-
do ne parlo, e tanto pit quando come
qui ne parlo pubblicamente, devo vin-
cere un certo ritegno che mi nasce dal
timore che il mio rifugio annuale di-
venti, come sta diventando, sempre pil
noto. Se per avventura taluno dei lettori
fosse indotto da queste illustrazioni e da
questa rapida descrizione a traversare il
canale di Piombino (audace impresa!),
diventera approdando all’isola un inna-
morato di quella mia terra diletta e ne
sara pure geloso. Mi vi reco ogni anno;
e sul piroscafo che compie due volte al
giorno la breve traversata da Piombino,
ed una settimanalmente da Livorno,
ravviso sempre le stesse fisionomie: tut-
ti i passeggeri si conoscono e si saluta-
no. Sono per lo pit elbani che vanno e
vengono dal continente per il loro com-
mercio o attivita professionale. In estate
vi si aggiungono i devoti di questa ™ Iri-
nacria Tirrena’ che vanno a trascorrervi
i mesi di riposo: riposo vero, assoluto,
che questa terra ospitale oftre pit1 d’ogni
altra a chi non sia attratto dai soliti cen-
tri di villeggiatura. Qui la “civilta” tarda
fortunatamente a insediarsi e la natura
si offre in tutta la sua purezza, in tutta
la sua varieta sorprendente, quasi sicura
della sua pace; quella pace che ignora-
no coloro che si indugiano in quei luo-
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ghi ove si affollano migliaia di persone
in un chilometro di spiaggia, deturpata
da centinaia di capanne, di ombrelli e
di tende, dove il cicaleggio dei bagnanti
opprime il vasto silenzio respirante del
mare. Chi non conosce il silenzio delle
coste dell’Elba, ove non suona altra voce
che quella del vento e del mare, chi non
si ¢ indugiato in quelle grotte misterio-
se battute dalle onde, iridate da tutta la
gamma dei pil bei colori delle alghe sot-
to il sole e nell'ombra, dove piede uma-
no forse non s¢ mai soffermato, non
conosce il beneficio di cui la Natura &
sempre prodiga a chi sappia ancora cer-
carla e desiderarla. Per la sua privilegia-
ta posizione geografica e per le ricchez-
ze naturali, per cui il Repetti la chiamo
“il pitt dovizioso gabinetto mineralogico
della Toscana”, I'isola ebbe a subir nei
secoli vicende varie e complesse; talvol-
ta tragiche e cruente, come allorché 1
barbareschi la mettevano a ferro e fuo-
co saccheggiando e devastando, talvolta
assurde come allorché quattro potenze —
Francia, Italia, Spagna e Germania — se
ne contendevano contemporaneamente
il possesso, talvolta coreografiche come
durante i dieci mesi del regno Napo-
leonico. Gli abitanti ne han tratto una
indifferenza ormai innata per tutto cio
che si allontana dalla cerchia della loro
attivita: la vigna e la vela. Navigano e
colmano le viti di cure le pit assidue;
la vigna & tutta la loro vita, perché ap-
partiene a loro ed ¢ fonte di ricchezze e
di agi. Ma ne han tratto anche (il letto-
re lo sappia) una non celata dithdenza
per coloro che non conoscono; perché
sono gelosi dei privilegi della loro ter-
ra che offre a loro un'autonomia che a
nessuna altra isola & consentita: mentre
sono fedeli, generosi e aperti con 1 vec-
chi amici. Quando il piroscafo attracca
solcando il magnifico golfo alla banchi-
na di Portoferraio, ecco la i cittadini rac-
colti e pigiati sul piccolo molo a scrutare
chi giunge; se ti ravvisano, ogni mano si
protende, ogni saluto ¢ per te.

Portoferraio ¢ il centro maggiore del-
I'isola. Purtroppo, in un giro di pochi
anni, il buon proposito di giovare alla
ridente cittd fa commettere a suo dan-
no due gravi delitti che tutti notano, ma
contro cui, forse per quella particolarita
di cui ho detto, nessuno reagisce. Essa
sorge su un promontorio a dominio del
mare circostante ed era un tempo, fino a
pochi anni or sono, isolata e staccara dal
rimanente dell’isola da un bel canale che
gia si vede nelle antiche carte del "500:
stretto si, ma tale da consentire I"acces-
so alle imbarcazioni di poco tonnellag-
gio col vantaggio di permettere il Husso
delle acque del golfo nel mare aperto. Il
canale ¢ stato or da poco colmato, solo
per costruire sul terrapieno un viale da
passeggio. Cosi una delle caracteristiche
pit belle della citta ¢ irrimediabilmente
perduta e il golfo, ove dan fondo navi
d’ogni paese, riceve e mostra, stagnanti,
i detriti oleosi degli Alti Forni e 1 rifiuti
di turta la cittd. In conseguenza di tali
lavori, oggi ¢ in opra una nuova muti-
lazione. La citta, che Cosimo dei Medi-
ci muni di tre forti inespugnabili contro
cui si infransero gli actacchi dei barbare-
schi, che porto, sia pure per breve tempo,
a memoria della sua sovrana protezione
il nome di Cosmopoli, vede oggi cade-
re a fatica, lentamente, sotto il piccone
distruttore una delle sue storiche por-
te d’accesso, con lo stemma e l'iscrizio-
ne medicea secolare. Ma in genere nel-
I'isola non pare che vi sia troppo amore
per 1 ricordi storici. Larredamento della
villa di Napoleone a San Martino, cui
tante cure I'imperatore aveva dedicato,
fu disperso dalla famiglia Demidoft in
pubblica asta a Firenze; ed ¢ ventura se
della Biblioteca sono salve alcune opere
che desterebbero I'invidia e il desiderio
dell’estero, quali i 70 volumi dell’edizio-
ne Kehl del Voltaire, in legatura origi-
nale in rosso, aux armes di Napoleone e
con la sua sigla autografa. Essa ha oggi
sede pitt degna; incorporata nella Biblio-
teca Comunale Foresiana per cura d'un



Quando il piroscafo atfracca
solcando il magnifico golfo alla
banchina di Portoferraio, ecco la |
cittadini raccolti e pigiati sul piccolo
molo a scrutare chi giunge; se i
ravvisano, ogni mano si protende,
ogni salufo e per te.
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uomo e sapiente e appassionato, il dot-
tor Marini. Troveremo qua e la le pietre
miliari della storia tormentata dell’isola
seguendo il periplo che il piroscato com-
pie ogni domenica. Esce dal porto all’al-
ba aggirando le fortezze di Cosimo, che
mantengono immutato il loro aspetto
formidabile intorno alla citta: cosi come
le si vedono nell’affresco del Vasari in
Palazzo Vecchio a Firenze, ove il Gran-
duca e l'architetto Bellucci ne studiano
e ne disegnano i piani. Costeggiando la
parte settentrionale dell’isola passiamo
dinanzi alle Ghiaie, dove in estate si rac-
colgono i bagnanti; una macchia bian-
ca nella continuita cupa delle rocce che
strapiombano nel mare purissimo. Le
case dileguano; né rimane altra traccia
d’esistenza umana che nelle vigne tenute
come giardini, con le loro viti basse, ca-
riche di grappoli ubertosi e allineate da
qualsiasi parte si guardino. Passa cosi il
Capo Bianco, 'Acquaviva — dov'e, pro-
prio sul mare, una freschissima sorgente
d’acqua dolce, cosi rara nell'isola — e si
approssima il promontorio dell’Enfola
che gia di lontano si profilava come una
vederta. E indubbio che anticamente il
mare dividesse il promontorio e invades-
se quel punto che or appena athora e si
vuole che il suo nome attuale derivi dalla
corruzione grafica dell’antica denomina-
zione Insula, letta successivamente [nfu-
la. E li, nel breve tratto pianeggiante, al-
cune case, una ciminiera, dei magazzini;
a terra — inerti — delle grandi barche ca-
povolte, delle immense ancore di ferro,
montagne di cavi e di reti. In primavera
ferve in questo centro, abbandonato tut-
to il resto dell’anno, una vita attivissima.
A diecine e diecine convengono d’ogni
parte gli operai addetti alla tonnara che
in tal epoca soltanto ¢ in efficienza. Un
vasto labirinto di grosse reti viene calato
nel mare, costretto al fondo da pesantis-
sime ancore, da gruppi di forti uomini
su grosse imbarcazioni. Nel maneggiare
gli ordigni ancora rudimentali mostra-
no nei loro atti e nel loro faticoso lavo-
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ro, una consuetudine quasi tradiziona-
le; ché da secoli gli illustratori dell’isola
parlano delle tonnare. Ignare, le frotte
dei tonni — che come gli uccelli hanno
i lor mesi di “passo” — s'incanalano nel-
I'ampio golfo e vengono attratte all'im-
boccatura del grande labirinto; ove una
volta entrati, di camera in camera giun-
gono fino nella cella in prossimita della
terra, ove vengono fiocinati. Tutto il gol-
fo s'inonda di sangue e le vittime ven-
gono appese a centinaia a pali enormi e
preparate per esser spedite in continen-
te, consumate in minima parte nell'isola
o sapientemente confezionate in scatole

per essere lanciate, in concorrenza con le
tonnare di Sardegna e di Spagna, in tut-
to il mondo. Salpare il complesso appa-
rato di cattura ¢ operazione di settimane
intere; 1l materiale viene raccolto a terra
e custodito e rimesso in efthcienza per il
prossimo anno.

Dopo il fervido lavoro di mattanza tor-
na all’Enfola un silenzio e una pace as-
soluta. Qui il mare ha un colore intenso
come il mare di Sicilia; 1 paurosi scogli
di granito si sollevano dal mare talvol-

ta lisci e glabri come la epidermide di
enormi cetacel, talvolta forati come fos-
sili assurdi, talvolta contorti come da
una pressione immane; migliaia di sotti-
li strati che emergono verticalmente dal
mare ricordano ciclopiche pagine di li-
bro pietrificate. E le grotte respirano dal
profondo col respiro del mare; con una
piccola barca si puo esplorarle ad una ad
una e goderne le luci pit varie. Lacqua
purissima consente di vedere i sassi del
fondo coperti di alghe multicolori; nul-
la & piti bello che osservarne tutte le ar-
monie indugiandosi a nuoto in quelle
penombre diafane per uscire lentamen-
te fuori, verso il mare infinito, sotto la
gloria del sole irradiante. Doppiato il
capo dell’Enfola, fra questo e il grande
scoglio chiamato la Nave, tutto forato e
corroso dalla furia della tramontana, il
paesaggio assume un nuovo aspetto. Si
alternano ridenti golfi di finissima rena,

ognuno con un breve gruppo di case
sul mare, ove gli abitanti trascorrono la
loro semplice vita pescando e lavoran-
do la terra. Gli abitanti dello “Scaliere”,
del “Forno” e della “Biodola”, collega-
ti da una sola faticosa lunga mulattiera
alla strada provinciale che si snoda las-
su seguendo la linea delle insenature e
dei promontori, stanno ora costruendo
senz alcun aiuto di sorta, senza tecnici
e senza ingegneri, una larga strada car-
rozzabile per dare maggior vita alla loro
forzata solitudine; ogni giorno si proce-
de di qualche metro, ma si procede. De-
vono compiere tre chilometri di gravoso
dislivello. La strada che si vede in alto
¢ la grande arteria costruita da Napo-
leone, il miglior ricordo del suo breve
regno. Alla viabilita dell'isola, trascura-
tissima fino allora, egli diede particolari
cure, sia pure ai suoi fini. Fece allargare
prima il tratto che da Portoferraio con-
duceva alla sua dimora di San Martino
“de maniére qu'on puisse y aller facile-
ment de nuit, et que deux voitures puis-
sent se croiser partout sans embarras’;
poi, lo stato di viabilita essendo nel nuo-
vo suo regno pessimo, provvide al rapi-
do allestimento dell’attuale provinciale
che unisce 1 centri maggiori dell'iso-
la, Marciana, Marina di Campo, Lon-
gone. Il tratto che si vede dal mare ¢ il
pill pittoresco; la strada segue la costa a
oltre 100 metri di altitudine per scen-
dere fino a Procchio ove si bipartisce: ¢
tutta erborata e massicciata con ottimo
materiale e assai ben rtagliata, benché
I'imperatore con ordinanza del 28 giu-
gno (1814) scrivesse che “dans dix jours
mes voitures puissent y passer et aller
jusqu'a la marine de Campo”. Procchio
¢ la spiaggia pit bella dell'isola; il golfo
di un’ampia, dolcissima linea ¢ tutto di
rena vagliata e finissima, senza traccia di
orme: ha circostanti bei boschi di pini e
tutti i requisiti per un piacevole soggior-
no: acqua eccellente, buone comunica-
zioni mediante 1 servizi automobilisti-
ci dell’isola ed anche, per le poche case



Da secoli gli illustratori dell’isola
parlano delle tonnare. Ignare, le frofte
dei fonni - che come gli uccellil hanno
| lor mesi di "passo” - s'incandalano
nell’ampic golfo e vengono attratte
all'imboccatura del grande labirinto;
ove una volta entrati, di camera in
camera giungono fino nella cella in
prossimita della terra, ove vengono
fiocinati.




sparse, un ufficio postale e telefonico
interurbano. Per bellezza possono invi-
diarla le pili note fra le spiagge nostre.

Ogni punta superata ¢ una nuova sor-
presa: siamo ora dinanzi a Marciana
Marina, il cui nome ricorda la schiet-
ta latinita di quei luoghi. Il piroscafo
si mantiene un po al largo attraccato
alla boa; e si squaderna dinanzi a noi
uno scenario dei pil fantastici e super-
bi. Domina altissimo 1l massiccio brullo
del monte Capanne (m. 1019), sempre
coronato di nuvole bianche. Pochi co-
noscono la sua vetta; vi si giunge a fatica
superando asperita dolomitiche, per un
sentiero costruito chi sa quando dal ge-
nio civile, ormai noto ai soli pastori. Si
domina di lassti tutta I'estensione del-
I'isola; s segue il continente dalla Spezia
all’Argentario, si vede la Corsica e tutte
le isole minori dell’Arcipelago sorgenti
dalla superficie del mare glauco che le
vie del vento animano e rendono iride-
scente. D’intorno un silenzio assoluto;
qualche grido di falco, un lontano be-
lare di capretta abbandonata, una folata
piu forte fra le erbe aromatiche, e silen-
zio ancora. Quel santuario che si vede
piu in basso a mezza costa ¢ la Madon-
na del Monte, rifugio dell'imperatore
per quattro brevi giorni, ove si svolse
ignorata una delle sue vicende, per cosi
dire, sentimentali. I due bei paesi che
si vedono contornati da folti boschi di
castagni sono Marciana Alta e Poggio,
situati 'un presso I'altro a poca distan-
za quast a dividersi fraternamente tutti i
privilegi della loro situazione. Locchio
non si staccherebbe dallo spettacolo di
tanta meraviglia; ma il piroscafo ripren-
de il suo ritmo e ci conduce verso la par-
te piu deserta e abbandonata dell’isola,
dove non esistono piu strade, dove i rari
abitanti vivono della sola vigna e della
pesca, senza contatto col mondo e pure
cosi civili nella loro cortesia e ospitali-
ta. La costa ¢ formata tutta di mono-
tono granito; se v'e un piccolo tratto di
humus, ecco che il suo quadrato verde
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offre una nota di gaiezza in tanta deso-
lazione: sono piccoli, minuscoli vigneti
abbarbicati lasst, custoditi da chi sa chi,
con fatica che pare inadeguata al rendi-
mento, schiacciati dalla mole dei monti
che scendono scoscesi giti fino al mare.
Profilata nel cielo sereno, presso le pen-
dici del Capanne v'e una roccia che ha
la forma visibile di un’aquila posata: la
chiamano il “Telegrafo di Napoleone”,
perché si vuole che I'imperatore vi si in-
dugiasse ad osservare il mare, ad atten-
dere i messaggi e a preparare la riscossa
in faccia alla sua Corsica il cui regno,
offertogli dopo il trattato di Fontaine-
bleau, rifiuto. Scorre cosi questa desolata
piaga brulla ed inquietante; passa cosi il
paesetto di Chiessi e poco oltre Pomon-
te, colonia 'una e 'altra di poche dieci-
ne di abitanti — lontani da ogni contat-
to col mondo, ignari delle sue vicende,
doppiamente isolati per assenza assoluta
di mezzi e di comunicazioni, chiusi in sé

da generazioni e generazioni. Pure essi
hanno una innata civilta e urbanita di
modi e di atteggiamenti che rende in-
creduli allorché i1 vecchi candidamente
affermano di non conoscere alcuna cit-
ta del continente: neppure Portoferraio,
o un altro centro della loro stessa isola.
Perché commiserarli? Essi non chiedo-
no di piu alla vita ed hanno percio tutto
quanto loro occorre; le loro aspirazioni
non trascendono la possibilita di conse-
guirle, e si limitano ad esaurire il giorno
e la vita nella loro attivita abituale. Ma
hanno evidenti le caratteristiche della
loro discendenza latina e d'un passato
pit vivace. Chiessi e Pomonte non han-
no soltanto il nome romano. Poco oltre,
altri due centri, Seccheto e Cavoli, dove
sono in efficienza e sviluppo delle cave
di granito eccellente, le cui qualita erano
ben note in antico; molti edifici romani
sono costruiti con tale materiale e Pisa e
Genova seppero struttarlo. Antiche co-
lonne, talune con antiche iscrizioni, vi
giacciono ancora abbandonate. Oggi ol-
tre che fornire un materiale edilizio ec-

cellente, dalle cave si estraggono le lastre
per la pavimentazione delle strade delle
maggiori citta della Toscana. Dal piro-
scafo si ode il ritmo celere di centinaia
di scalpelli martellati, vinto talvolta dal
rombo delle mine che percorre cupo le
circostanti vallate.

Cosi & trascorsa la parte pili desolata
dell'isola; ben la conoscono i pescatori
di frodo che compiono impunemente
la loro opera delittuosa nascondendo-
si coi minuscoli barchetti nelle infini-
te anfrattuosita della costa. Enorme ¢
lo sterminio che arrecano coi loro mez-
z1 micidiali, tanto che 1 vecchi pesca-
tori affermano che, se le autorita non
provvedono con la maggiore energia, la
pesca nel Tirreno, gia gravemente dan-
neggiata dall’estendersi impunito di tale
barbaro sistema, sara del tutto compro-
messa. lutto ci0 ¢ ben noto alle capita-
nerie di porto e alla finanza; ma non si
provvede a fornire i comandi di adegua-
t1 mezzi di trasporto ed a creare una po-
lizia costiera necessaria ad eliminare un
danno gravissimo, le cui conseguenze
ricadono gia sensibilmente sul mercato
toscano e sull’industria locale.

La parte meridionale dell'isola, cui per-
veniamo dopo aver veduto tutta la lunga
teoria di rocce tristi e nude battute dalla
tramontana, ¢ la pil varia e ridente. E
un succedersi di golfi di soffice rena e di
promontori di serpentino con lo sfon-
do gaio d’una ricchissima vegetazione.
Marina di Campo ¢ il centro abitato di
preferenza dai villeggianti del continen-
te e sede di pescatori che si spingono
fino all'isole di Pianosa e di Montecri-
sto a calare tramagli, palamiti e nasse
per le ariguste che vi sono abbondantis-
sime. Poco oltre, 'immensa chioma di
un pino gigantesco segna il golfo di La-
cona col retrostante declivio rigoglioso
di viti feraci che sale fino al Colle Re-
ciso: ¢ il punto piu stretto e il passag-
gio piu breve che conduce in un'ora di
cammino alla parte opposta dell'isola,
presso Portoferraio. Sulle mura d’una
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Marina di Campo & il centro abitato di preferenza dai villeggianti del continente e sede di pescatori che si
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abbondantissime.



magnifica villa costantemente chiusa,
(chi si adatra pil oggigiorno ad abitare
una villa cui non si possa giungere che
a piedi o a dorso d’asino?), una lapide
ricorda la storiella a tutti nota dei buoi
al giogo che presero la mano all'impera-
tore incapace di obbligarli al solco. Ma
a quanti ha parlato quella lapide? E chi,
pervenuto in questo luogo, dinanzi a
tanta gloria della natura non ha sorriso
d’indifferenza leggendo il suo testo? V’¢
un piccolo sentiero che unisce i pochi
gruppi di poche case isolate; in alto un
grosso paese che conserva ancora anche
esteriormente lo squallore e la caratte-
ristica della sua triste origine romana
— Capoliveri — il Caput liberum ove si
deportavano i rei di frodi commercia-
li. Quel sentiero segue le insenature a
mezza costa, sul mare, e offre lo spet-
tacolo meraviglioso d’'una vegetazione
tropicale. Le agavi si profilano nel cielo
con le loro verdi braccia recanti aperte
la viva infiorescenza gialla. E la spiag-
gia ¢ tutta fiorita di bianchi gigli pro-
fumati. E il canto d’addio delle bellez-
ze naturali dell'isola; poiché stiamo per
entrare nel regno dell'industria per cui
’Elba fu nota e ambita da secoli e secoli,
ove su ogni altra voce ha ragione il fra-
gore del ferro, delle mine, del piccone.
Portolongone ¢ il limite. Grosso paese
con le sue fortezze erette dagli Spagno-
li, formidabili al pari di quelle medicee,
dominato dal bianco grandissimo edifi-
cio ove sono 1 reclusi. Fra questa dupli-
ce condanna, all'inerzia per la vita e al-
I'immane lavoro degli addetti alle cave,
ci consola non lungi un piccolo santua-
rio — Monserrato — piccolo, nascosto in
una valletta fra pini, eucaliptus e cipressi
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profumati, che gli spagnoli eressero in
faccia al mare forse a ricordo di quelli
solitari e abbandonati nelle valli dei Pi-
renei. Poco discosto dalla spiaggetta di
Barbarossa, dove il terribile corsaro, di
cui gli abitanti si tramandano tuttora le
gesta, approdo per mettere a ferro e a
fuoco tutta I'isola.

Ora ¢ tutto un succedersi di ponti in
ferro protesi nel mare su cui scorrono
continuamente 1 carrelli che scaricano
sul barconi sottomessi il minerale sca-
vato da centinaia di uomini. Presso Rio
Marina il mare, gli uomini, le case, tut-
to porta I'impronta ferrigna del mine-
rale; e contrariamente all’antica leggen-
da che si vede ingenuamente riportata
fino agli illustratori dell’isola nel XVII
secolo che cioé il minerale di ferro che
st cava dait monti post XXV annos rena-
scitur — 1 monti subiscono una continua
mutilazione per le 300.000 tonnellate
che il governo consente di cavarne an-
nualmente. Il mare ¢ solcato da lunghe
file di barconi sovraccarichi, trainati da
minuscoli lenti rimorchiatori, diretti in
parte a Portoferraio e piu a Piombino,
dove vengono pot scaricati per dividere
il minerale fra gli altiforni d’Italia. Ve
un'altra leggenda cui prestarono fede
anche tardi scrittori che parlarono del-
['Elba; che cioe il minerale cavato nel-
I'isola, per sua natura non sia ivi ridu-
cibile in ferro; leggenda che ha la sua
giustificazione dalla deficienza generale
d’acqua, cosi necessaria alla elaborazio-
ne del ferro. Se 1 romani lo trasporta-
vano a Populonia, ove oggi si sfruttano
ancora le scorie dell’antica lavorazione,
ora lo si trasporta in gran copia a Por-
toferraio che rivediamo comparire lon-

tano, aggirato il Capo Vita, e superato
il ridente paese del Cavo. Ecco le sue
ciminiere coronate dalla lunga scia di
fumo, che segna ai navigand la dire-
zione del vento. Prima di rientrare nel
porto, ci colpiscono le rovine del Vol-
terraio; |'antichissimo castello posato
sulla sommita d'un monte. Ne riman-
gono ancora lo scheletro, il cammin di
ronda, il ponte levatoio, le feritoie don-
de si squadrellavano i dardi e si rove-
sciava l'olio bollente sugli invasori. La
torre dirocca e perde ogni anno la sua
linea. Ma piu d’ogni altro castello esso
da I'idea della disperata difesa degli abi-
tanti dell’isola che si costruivano, sopra
ogni loro centro di vita sul mare, una
corrispondente rocca su un monte, per
rifugiarsi e combattere le frequenti in-
vasioni di pirati e corsari.

Pil che la sua bellezza, le sue grandi ric-
chezze erano il continuo miraggio dei
predoni. E gli abitanti dell’isola han-
no sortito dalla storia tormentata della
loro terra un’indifferenza per tutte le vi-
cende del mondo e si concentrano tut-
ti nella loro attivica multiforme e indu-
striosa. Buonissimi di indole e generosi
sono attaccatissimi alla loro terra fertile
e rigogliosa, al loro mare ricco di risor-
se quantunque scarso di vele e di inizia-
tive coraggiose; che non sollecitano an-
che perché sanno che il giorno in cui le
comunicazioni dovessero migliorare, gli
alberghi moltiplicarsi, la “civilca” inse-
diarvisi, tutti i suoi privilegi sarebbero
forse compromessi.

L’isola non si lamenta del suo stato. Ed
¢ bene, ¢ desiderabile che non giunga a
godere delle sue bellezze se non chi le ri-
cerchi con sacrificio e rinuncia.
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Concetto Marchesi

LE FURIE DI NAMAZIANO

Sette giorni
12 settembre 1942

Nell'autunno dell’'anno 416 dopo Ciristo,
Rutilio Namaziano, un alto funzionario di
Corte, gia praefectus Urbis, lasciava Roma
per recare conforto alle sue contrade della
Gallia devastata dai Visigoti. Andava per
mare: ché la via terrestre, la grande via Au-
relia da Roma a Luna, era resa impratica-
bile da frane e inondazioni. Nella sera del
terzo giorno, passata l'isola del Giglio e la
foce del'Ombrone, approda e si attenda
su una spiaggia deserta. Ripartito nelle

prime ore del mattino avvista l'isola d’El-
ba. “E l'alba. Avanzando coi remi pare
d’essere fermi: ma la terra si allontana e ci
dice che la prora cammina. Ecco apparire
I'Elba famosa per le sue miniere, che pro-
duce pil ferro che non abbia la gleba del
Norico, pit di quello che Bourges fonde
nelle sue vaste fornaci, piu di quello che in
massa fluisce dalle zolle di Sardegna. Piu
benigna alle genti la terra creatrice del fer-
ro che non le ghiaie d’'oro del Tago. Oro
mortale buono a creare il peccato, cieco
amore dell'oro che porta a ogni delittol
Col ferro si coltiva la squallida campagna,
col ferro si apri la strada dell’esistenza, col
ferro le antiche generazioni sostennero gli
assalti delle bestie feroci. La mano dell’ uo-
mo non basta, inerme, da sola: ha bisogno
di quelle altre mani che sono le mani di
ferro. Con questi pensieri alleviavo la cal-
ma tediosa del vento, mentre risuonava in
varia cadenza la cantilena della ciurma”.

Non sappiamo se veramente abbia cosi
pensato, allora, il poeta magistrato al co-
spetto dell’Elba in quella uggiosa matti-
nata senza vele. Ma al tempo di Arcadio e
di Onorio, coi ladroni che infestavano le
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strade, con i barbari invasori e saccheggia-
tori, questa maledizione dell'oro, questa
consacrazione del ferro poteva non essere
la banale ripetizione di un vecchio moti-
vo. A mezzogiorno arrivo a Faleria, dodi-
ci miglia a sud di Populonia: ed assistette
a una gioiosa festa paesana, alla festa di
Osiride, il dio egizio della fertilita e del-
I'allegria, il cui culto nel territorio etru-
sco romano si era congiunto con quel-
lo di Bacco. Venuta l'ora della partenza
domando il conto all’oste della villa, un
ebreo. Era salato. Doveva essere molto sa-
lato. Cose che capitano, specie nel giorni
di festa e con ospiti di molto riguardo. A
presentar loro un conticino con lo sconto
parrebbe di diminuirne 'autorita. Ma I'ex
prefetto di Roma monto in collera furio-
sa: e con le braccia tese ad oriente lancio
una maledizione ch’era una shda alla sto-
ria; "o lerra di Giudea e di Gerusalemme,
magari Tito non t'avesse mai conquistatal
Questa genia infame non si sarebbe pro-
pagata, come un veleno indistruttibile,
per il mondo!”

Giusto, ma troppo per un conto d’alber-
go: tanto pitt che ladri e ladri grossi ab-
bondavano allora, che non erano cortesi
alle finanze dello Stato, “arpie predatrici
del pubblico erario”, come li chiamava lo
stesso Rutilio Namaziano.

Adesso di Faleria non c’¢ piti 'ombra sulle
coste di Maremma. Qualche misero avan-
7o dell’antichitd, non ancora interamente
scomparso, rimane sulla costa dell’Elba,
di faccia, tra la punta delle Paffe e la Punta
della Regina dov'era un tempo una stazio-
ne militare romana con il palazzotto del
governatore e ville di signori sparse qua e
la: e dove sorgeva pure una chiesa, la pit
antica chiesa cristiana dell'isola, nella valle
di San Bennato. Cosi pronunciano gli el-
bani; nelle carte si legge san Miniato: ma
il nome vero del santo € quello di Menna
o Mennate, e fa di questo luogo uno dei
pilt remoti asili del cristianesimo.

E una valle silenziosa e deserta. Rare voci
d’invisibili passanti giungono ogni tanto
da sentieri nascosti e si spengono. Al han-

co sinistro il monte Gessémi porta anco-
ra nel nome il ricordo della Passione nella
raccolta serenita di questa valle soleggiata
che dovette fin da tempo antichissimo at-
trarre la gente ad abitarla.

Nella prima meta del secolo quinto le
isole dell’arcipelago toscano erano tran-
quilla dimora di comunita monastiche
cristiane, fra le quali pilt numerosa e fa-
mosa era quella di Capraia. Nello stes-
so secolo San Mamiliano vescovo di Pa-
lermo, catturato da Genserico, fuggiasco
con parte del suo clero, fondava I'eremo e
['oratorio di Montecristo. Pit1 d'un secolo
dopo anche le comunita cristiane del li-
torale etrusco romano sentirono I'impeto
barbarico e nell'anno 574 l'africano San
Cerbone, vescovo di Populonia, scacciato
dal duca longobardo Gunmarit si rifugio
nell'Elba che apparteneva alla sua diocesi
e quivi mori; ma il suo corpo — testimo-
nia Gregorio Magno — fu prodigiosamen-
te trasportato a Populonia sotto un furio-
so temporale che lascio asciutta la nave.
Prima ancora di San Cerbone, in questa
localita che & la piu vicina al continente,
era giunto il culto di San Menna, il marti-
re egiziano perito nel 296, il quale, secon-
do l'assai confusa leggenda, per suo stes-
so desiderio, attaccato su un cammello,
fu lasciato andare senza guida nel deser-
to: e laddove si ritrovo, fu edificata la sua
prima chiesa. Il suo culto, diffusissimo in
Oriente, nel secolo sesto era gia penetrato
in Occidente: e qui all'imbocco della valle
presso 1l mare sorgeva un oratorio in ono-
re del santo che fino al secolo decimoterzo
conservava il nome originario. Ora, al suo
posto ¢ una piccola vigna con un pozzo e
un lavatoio, e dappresso una fabbrica di
pesci salati che, dato lo stato di guerra, si
puo sentire soltanto col fiuto.

La storia dell’Elba etrusca e romana e
forse nascosta nelle viscere del Volter-
raio: e a rivelarla occorrera scrutare si-
stematicamente gli strati di quell’altura
che ¢ la pil affascinante dell’isola. Que-
sto occorre sopratutto: la esplorazione
sistematica e non soltanto del Volterraio
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L'Elba famosa per le sue miniere, che produce piu ferro che non abbia la glebba del Norico, piu di quello che Bourges fonde nelle
sue vaste fornaci, pit di guello che in massa fluisce dalle zolle di Sardegna. Piu benigna alle genti la terra creatrice del ferro che
non le ghiaie d’oro del Tago. Oro mortale buono a creare il peccato, cieco amore dell’cro che porta a ogni deliffo!



finché cid non avvenga ¢ meglio che
quella storia rimanga sotterra, sottrat-
ta alla luce ma anche alla dispersione di
uomini ignari o noncuranti.

La zona che va da Capocastello alla valle
di San Bennato cinquanta anni addietro
era una campagna con sei o sette case; ma
per 'aumentato sfruttamento delle vici-
ne miniere oggi essa conta cinque abitati
discosti fra loro, di cui il Cavo ¢ la par-
te centrale e capitale. Insieme con quello
della Regia Finanza c’¢ I'ufhcio postale e
telegrafico. Manca il telefono: ma gli abi-
tanti sono in continua e gratuita comuni-
cazione per via d’aria: si che rutta la conca
cavese echeggia sonora agli appelli che da
un poggio all’altro insistono con incrolla-
bile fermezza sino a che il chiamato non
risponda. E anche i cani — quando c'era-
no — seguivano il sistema dei padroni. Co-
minciava uno da un sentiero ad abbaia-
re fin a che un altro rispondesse, e cosi a
poco a poco sia nelle notti serene di luna
sia in quelle torbide di scirocco si forma-
vano ululanti cori che cullavano soavi le
orecchie dei dormienti minatori e pesca-
tori. Quasi ogni casa aveva il suo cane, per
lo pit1 piccolo, brutto, di un gialliccio co-
lore locale, tollerante dei digiuni, esperto
del poco che offre la vita, ma risoluto nel
testimoniare a gola aperta la propria esi-
stenza. E 1 padroni si addormentavano
soddisfatti pensando che la faina, la ta-
citurna e morbida scannatrice di galline,
a quell’abbaiare non sarebbe entrata nei
pollai mal difesi: la faina, piccolo animale
nato anch’esso ai rischi e alla preda, a cui
la Provvidenza ha largito un delicato gu-
sto di polli e un’indole del resto tranquil-
lissima e cheta. Oggi di cani e di galline
si vedono scarsi esemplari: e la faina nella
sua tana aspetta anch’essa il nuovo assetto
del continente europeo.

Il Cavo ha pure da quattordici anni il
suo cimitero, nella valle. Prima 1 mor-
ti andavano a Rio Marina, il capoluogo.
Espatriavano, dunque: perché le terre pit
estranee sono spesso le pit vicine. Un cor-

po seppellito lungo le rive del Rio de Ja-
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neiro o sull’'Uebi Scebeli ¢ come avvolto
in un mistero di leggenda: pare ci guar-
di di 12 dai mari, da maestose lontananze;

sepolto a sette chilometri di distanza, nel
paese vicino, ¢ uno che ha dovuto espa-
triare. E il cimitero fu fatto. Ma quando
fu fatto, il pensiero dellinaugurarlo met-
teva un cupo malessere. Chi sarebbe an-
dato primo sotto quel pattume di terra
rossa, ferrigna, nella solitudine di quella
gelida valle che quando ¢ inondata dalla
luna pare un incubo bianco pit spavento-
so della tenebra nera? Linauguratore ci fu:
un cavatore di Cerboli, ucciso da un in-
fortunio di lavoro; e poco a poco tutti gli
altri seguirono. Cola dormono l'ultimo
sonno 1 due ristoratori del Cavo: Mattea,
‘amica di pezzenti e di ministri, che nel-
a sua baracca sulla ghiaia, fra i ciufh del-
e tamerici, offriva 'unico asilo a quanti

giungessero bisognosi di cibo e di riposo:
e Gigi Pierolli, ahime, I'amico mio Gigj,
una volta pescatore dei piu esperti e for-
tunati, e poi creatore di una gloriosa oste-
ria con pergolato, dinanzi all'ampio cana-
le aperto a tutti i venti e a tutte le luci,
alla cui bellezza nulla toglieva 'odore ine-
briante dei dentici arrosto e dei cacciuc-
chi piccanti di zenzero. Adesso anche lui,
'amico mio Gigi, che non posava mali, ¢
immobile nella sua fossa di San Bennato.
Qui soltanto le case fanno ombra. Il
sole illumina e brucia senza contrasto: e
il mare lo accoglie tutto nel suo trepido
scintillio, e la terra anch’essa ne lammeg-
gia sui greppi spinosi dove le capre legate
a un ferro guardano inquiete in attesa che
a sera |'uomo tardo o 'agile ragazza le ri-
porti allo scuro della stalla. La miniera e
la selvaggia mania del diboscamento han-
no desolato la superficie della terra. Sia-
mo nel distretto minerario di Rio, dove il
rosso del ferro domina nella terra semina-
ta ed incolta, negli scoli delle acque, nella
patina delle rocce che scendono a picco
in questa frastagliatissima tra le isole. E
un che di arido e di aspro viene da quei
poderi semiabbandonati tra i loro glauchi

confini di fichi d'india e di agavi, da quel

suolo sparso di vigneti e di sterpeti, dove
sorge ogni tanto il benigno tronco di un
fico che protegge con le grandi foglie ne-
rastre I'asino lasciato agli stanchi riposi.
Ma quando spira il maestrale, dalla pun-
ta della Regina al Lentisco, viene l'alito
acuto delle resine e un aroma di mortelle,
eriche, ginepri, timi, rosmarini: I'aroma
della macchia mediterranea sempre verde
che pare chieda il suo nutrimento pit al-
Iaria che al suolo.

La spiaggia del Cavo ¢ tra le pili anima-
te dell’isola; e a volte, improvvisamen-
te, la pitt animata. Vengono da Roma,
—non ¢’¢ luogo in Italia dove non arrivi
qualcuno da Roma — da Firenze, da Ge-
nova, da piu lontano. I cavesi, posti in
prossimita del continente, sono avvezzi
a vedere sbarcare visitatori di riguardo:
personaggi di autorita, musicisti, pitto-
ri, scultori, accademici, scienziati, ro-
manzieri d’altro paese e d’altra lingua;
e se ne compiacciono, ma con misu-
ra perché essi hanno natura di curiosi
piuttosto che di ammiratori; e la cu-
riosita & di brevissima durata, specie
nei luoghi barttuti dallo scirocco. La
spiaggia larga, bella di volurtuose inse-
nature, offre lo spettacolo consueto di
tutte le spiagge: corpi femminili che si
protendono torpidi agli abbrunamen-
ti del sole; madri e comari loquaci che
siedono vestite sotto gli ombrelloni a
conservare lo stantio pallore delle carni
invernali; giovani donne che si tuffa-
no e riappariscono nella snellezza delle
membra stillanti; altre di annosa riser-
vatezza che incedono scalze verso |'ac-
qua rialzando appena la gonna di tela a
quadretti che nessun disperato liberti-
no vorrebbe sollevata piti su. E quando
il sole avvampa sull’arena si vedono le
ragazze isolane beatamente sdraiate sul-
la riva a farsi lambire dal mare: fresche
immagini di giovinezza che s'incanta e
sorride ai propri sogni nella gran luce
dell’estate. Pit1 tardi il tempo... Oh no,
non manchera mai questo miracolo di
giovinezza nel mondo!



La spiaggia del Cavo e trale

piu animate dell’isola; e a volte,
improvvisamente, la piu animata,
Vengono da Roma, - non c’e luogo

in Italia dove non arrivi qualcuno da
Roma - da Firenze, da Genova, da piu
lontano.
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Pietro Pancrazi

ORME DELL'IMPERATORE
NELL'ISOLA D’ELBA

Corriere della Sera
agosto 1928

Chi sbarca all'isola d’Elba puo anche
oggi, chiedere di Napoleone. Chiunque
sapra rispondergli

— Vuol vedere la casa dei Mulini, la reg-
gia (diciamo) di Portoferraio? Dopo andra
alla villetta di San Martino, le chateau ru-
ral, come Napoleone diceva. La biblioteca
dell'imperatore, quel che ne resta ¢ al mu-
seo, 965 volumi legati in cuoio, con I'N e
lo stemma. Nella chiesa della Misericordia
si conserva la maschera funebre, una delle
tre autentiche, di bronzo, e ogni anno, 1l 5
maggio vi si celebra una messa in suffragio

dell'imperatore. Ma al museo, chieda an-
che di vedere la bandiera che Napoleone
dono all'Elba: un grande drappo bianco
attraversato diagonalmente da una stri-
scia rossa, con tre api gialle. Limperatore
la fece preparare durante la traversata dal
sarto della nave inglese che lo portava, e
prima di prendere terra volle che la ban-
diera fosse issata sul forte Stella.

Fantasie popolari

Non si muove passo per |'isola senza che
il nome dell'imperatore ritorni.

Lassti al Volterraio, saliva a cavallo per
considerare la costa italiana. Al lato op-
posto dell'isola ¢ la rada dove approdo
notturna la Walewska. Piu su, il romitag-
gio della Madonna del Monte, di dove
I'imperatore quasi prigionero ficcava gli
occhi sulla Corsica e sul mare libero.
Come avviene, la fantasia del popolo
crea figure, suscita immagini.
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— Quella roccia scavata in quella cima?
E la poltrona di Napoleone. Quella con-
vulsione di sassi che si accavallano e s'im-
pennano? Guardi di qui: ecco il rostro, le
ali, gli artigli: ¢ tutta 'aquila imperiale.
Si puo pensarla come si vuole anche su
Napoleone ma questa poetica fedelta de-
gli elbani, dopo cent’anni e piu, piace.
E proprio in questi giorni alla Biblioteca
di Portoferraio ¢ arrivata la prima copia
di un libro nuovo, Napoleone I all’Elba
scritto da Vincenzo Paoli, un elbano. Lo
diro alla svelta, &€ un bel libro, tutto cose,
figure e farti. E equilibrato come una
storia (I'autore la pensa, sul suo eroe,
con Gino Capponi: “Uno di quegli uo-
mini, Napoleone, dei quali sta bene che
['umanira s'inorgoglisca e che li ammiri,
ma ¢ grazia di Dio il mandarceli mol-
to di rado”), e il suo racconto € mosso
come un bel romanzo. Insomma, uno di
quei libri di cronaca storica che quando
li scrive un Francese tutti ripetono che
solo 1 Francesi li sanno scrivere.

Opere che di proposito trattassero |'argo-
mento non ne mancavano; ma il Gruyer
tradisce troppo spesso la verita; il Pellet,
antibonapartista tradisce Napoleone; il
Livi e il benemerito Vincenzo Mellini re-
stano troppo prigionieri delle notizie e
notiziole, dei fatti e fatterelli che essi per
primi raccolsero... Vincenzo Paoli si e
valso di tutti, ma per far cosa sua; e ha
scritto un libro che merita e avra fortuna.
Nel gran teatro napoleonico, I'Elba lo
accoglie, lo nasconde, lo prepara e, tem-
po dieci mesi (maggio 1814 — febbraio
1815), ripresenta all'Europa Napoleone
vincitore. Nei dieci mesi che la storia ri-
posa, piace spigolare nella cronaca del
“piccolo” principato. Fra 1 tanti ricracti
di Napoleone anche questo ha il diritto
di affacciarsi: il Napoleone elbano.

Il rifugio ospitale

Un'isola di 224 chilometri quadrat a
Napoleone doveva sembrare qualcosa

meno d’una fattoria... Ma che pace il
golfo di Portoterraio dopo il tempestoso
viaggio arttraverso la Provenza. Orso di
Corsica! Brigante! Tiranno! Fu il meno
che nelle ultime terre francesi gli toccas-
se sentire. In un paese gli fecero incon-
trare, impiccato a un albero, un Napo-
leone impagliato e sotto 1 suoi occhi ne
fecero un faldo. Nonostante la scorta in-
ternazionale, gli convenne alla fine tra-
vestirsi da postiglione borbonico e ga-
loppare cosi davanti alla sua carrozza.
Pit tardi si vesti da colonnello austria-
co, € a un'ostessa che col pugno teso gli
domandava: “lo faranno a pezzi il bri-
gante?” gli tocco rispondere: “Eh, quella
donna, speriamo!”

Che pace ora nel golfo di Portoferraio!

Prima di sbarcare, I'imperatore stette un
giorno all'ancora. Bertrand e Drouot, in-
sieme col maire di Portoferraio Traditi,
dovevano preparare il trionfo. Napoleo-
ne intanto aveva fatto sapere agli isolani
che li considerava buoni figli, che aveva
scelto I'Elba “in considerazione della dol-

cezza dei loro costumi e del clima”. E i
manifesti dell’isola rispondevano: “Era
dunque scritto nei destini: 'opulenza in-
vadera queste contrade, ecc. Quali abi-
tanti, dunque, piu felici di noi?” All'ora
dello sbarco furon campane, cannoni,
tamburi; e i bambini che cantavano quel
verso che sara poi del 5 maggio:

Vedi come saltellano

in seno all onda amara
tonni e delfini a gara
quasi per farti onor?

E finivano...

senza timor di guerra
tranquillita gustar.

L’Arciprete di Capoliveri, uno dei tre co-
muni (allora) dell’Elba, lo saluta a nome
del clero e, da buon prete, gli espone di
gia 1 lagni, i desiderata. Napoleone in-
terrompe bonario: “State tranquillo, si-
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Vuol vedere la casa dei Mulini, la reggia (diciamo) di Portoferraio? Dopo andra alla villetta di San Martino, le chateau rural, come

Napoleone diceva.



gnor arciprete, Dominusvobiscum non &
mai morto di fame.”

Un certo sorriso, dal contrasto tra il
grande imperatore e il piccolo impero,
fiorisce spesso; e non dico gia che di-
spiaccia. Ma Napoleone era un uomo
da avverdrlo senza dispetti? Raro che
I'ironia di se stesso entri nell'appannag-
gio della grandezza.

Gaffes e galanterie

Sapete quale fu il primo saluto che Na-
poleone s'ebbe da un elbano? Durante
la sosta nel golfo di Portoferraio, prima
di sbarcare in cittd, 'imperatore aveva
voluto scendere un'ora in una spiaggetta
deserta, ai Magazzini. Incontrarono un
ragazzo col suo cavallino. Uno del se-
guito, il capitano Usher, volle salirvi e
poi dono al ragazzo una ghinea. Per la
gran gioia, quello corse a chiamare il pa-
dre, ed eccoli i, padre e figlio, a gridare
intorno a Napoleone: “Viva il Re d'In-
ghilterra! Sempre il Re d'Inghilterral” E
si sa quanto Napoleone fosse supersti-
zioso. Pili gaio quel farmacista spodesta-
to di Longone che gli presento subito
una supplica che comincia testualmente
cosi: “Sire, 10 e voi abbiamo avuto la stes-
sa sorte. Sono stato destituito senza sa-
pere chi ringraziare...” Napoleone non
lesse oltre e gli dette I'impiego. Qualche
giorno dopo lo sbarco, il comune di Rio
Marina e il Pons de ['Herault, ispetto-
re di quelle miniere (che diverra poi il
primo biografo elbano di Napoleone),
lo accolsero in un trionfo di bandiere
e di fiori. La sala del comune era, ahi-
me, piena di gigli. Come v'ebbe messo il
piede, disse I'imperatore: “Siamo allog-
giati a una buona insegna!”

Quattro mesi dopo, la notte del primo
settembre, sbarco all'Elba la contessa
Maria Walewska. Uaccompagnava la so-
rella; aveva con sé il suo bambino, figlio
dell' imperatore. Tutto in gran segreto:
lo sbarco notturno e in luogo deserto,
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['incontro in una carrozza, il nido nel-
'angolo pit remoto dell’isola. Ma due
giorni dopo la notizia era trapelata: “E
sbarcata Maria Luisa! Ha con sé il pic-
colo, & qui il figlio dell'imperatore, il Re
di Roma!” [ vecchi soldati della Guar-
dia giurano che non lo lasceranno par-
tire, gli Elbani preparano feste solenni
all'imperatrice: gia si accordano gli ot-
toni... Avvertito, Napoleone fa imbar-
care la Walewska, in una nera notte di
tempesta. Quanto all'imperatrice vera,
Maria Luisa, gia ella si distraeva a Vien-
na. “Lei che l'esilio consolo del Corso
d’austriache corna”.

Non fu quella la sola distrazione amo-
rosa dell’imperatore nei dieci mesi elba-
ni. Alla mensa imperiale si sedette una
volta la contessa di Rohan Mignac; la
chiamavano la contessa “gnic e gnac’, e
un poliziotto del buon Governo tosca-
no cosi la dipingeva ai suoi superiori a
Firenze: “La contessa di Rua francese
ha fatto travedere un tratto molto af-
fettato, da qualificarsi di “buon cuore”.
Vogliamo aggiungere che, durante il
regno napoleonico all'Elba, due ragaz-
ze di Portoferraio ebbero a cercar mari-
to di premura?

Ubicumque felix

Ma nessuno pensi che la vita elbana di
Napoleone fosse tutta in questi aneddo-
ti. Napoleone fu napoleonico anche al-
'Elba. Piti di una volta disse che egli era
morto, mourir ou étre ici cest la méme
chose. Ma doveva dir cosi. Esercito la
sovranita sull’isola, ne ordino 'ammini-
strazione col criterio e col metodo di chi
doveva durarvi a lungo o sempre. Prov-
vide alle strade, agli acquedotti, alle mi-
niere, all’agricoltura. Volle un teatro, un
lazzaretto. Si adatto una casa a Portofer-
raio, si costrul una villetta a San Maru-
no, cercd un'abitazione, fosse pure un
ricovero, in ogni angolo dell'isola. C’e
una lapide a Capo Stella che ricorda

come Napoleone volle toglier l'aratro
al bifolco e tentare lui, il solco. Un ge-
sto di favor popolare? O volle ammirar-
si simbolico? Ma il marmo dice che “I
bovi, ribelli a quelle mani che seppero
infrenare |'Europa, precipitosamente
fuggirono dal solco”. Ebbe un esercito
di 1647 uomini, corsi, francesi, elba-
ni, polacchi, mamelucchi, al comando
di Cambronne, 50 cavalli per la corte
e per sé: una flotta con 9 bastimenti,
con 125 uomini di equipaggio, al co-
mando di un tenente di vascello, Tail-
lade: “il érait fort ignorant, nullement
pratique de la mer, plen de lui méme
et peu sar, mais il représentait”. E un
giorno, vicino all’Elba, sbarco nella de-
serta isola di Pianosa, nove chilometri
quadrati, per bonificarla. Questa volta
sorrise di sé: “Questa occupazione fara
consumare molto inchiostro alle Can-
cellerie d’Europa!” Napoleone all’Elba
non agisce solo per la necessita e I'utile
di agire. La sua attivita ha qualcosa di
nervoso, di ambiguo, come chi si muo-
va per ingannar sé e altrui. Il volto di
Napoleone elbano ¢ il pitt ambiguo vol-
to di Napoleone, cela il piu gran segre-
to. E a meglio nascondere quello che fu
prima forse un presentimento, € presto
una decisa volonta: |'evasione, il ritor-
no in Francia, gli giovo anche la Cor-
te. Ebbe segretari particolari, tre Prefet-
ti di Palazzo, sei ufficiali di ordinanza,
quattro ciambellani, cinque statheri:
molti racimolati nella nobilta dell’isola.
Presto accorse a lui Letizia, la madre; e
I'imperatore stesso volle vicina la bellis-
sima, elegante Paolina. E Paolina riusci
a esser brillante anche all’Elba. Venne-
ro all’Elba sarte parigine; si affacciaro-
no mondane... Si ballava, si recitava, si
giocava. Napoleone che badava al bilan-
cio (in verita la cassa non era pingue e
sull'Elba, invece della sperata “opulen-
za’, eran piovuti troppi balzelli) aveva
avvertito la sorella: “Si balli, ma non si
spenda piu di mille lire per ballo! E bi-

bite senza ghiaccio!” C’¢ un certo conto
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di un pittore elbano che aveva presta-
to opera a Madama Letizia, con questa
nota: “Si c’est Madame qui a comman-
dé, il faut se fair payer par Madame”. E
sotto il pit bizzarro degli N. Si giocava,
e Napoleone era volentieri della partita.
Si sa com’egli avesse la brutta abitudine
di aiutarsi a vincere. All'Elba pero ogni
sera soleva restituire ai compagni il mal
tolto. Non a sua madre: “Bah, ma mére

b

vous étes plus riche que mot...

| fedeli e le spie

E quanti e quanto diversi visitatori ebbe
I'Elba in quei mesi! Carbonari italiani
che venivano a proporgli la conquista,
['unita d’ltalia, e cui Napoleone rispon-
deva lusinghiero e ambiguo; francesi di
tutte le condizioni camuffat in ogni
guisa, turisti, marinai, mercanti, che lo
ragguagliavano delle cose di Francia, la-
mentavano |'esercito tradito, il popolo
scontento, il Borbone inetto; e molti
inglesi di condizione, con 1 quali I'im-
peratore si mostrava particolarmente
amabile e che volevano vedere e, se pos-
sibile, parlare con 'uomo fatale. Come
quel Lord Ebrington che ci lascio scritti
i suoi colloqui d'allora con Napoleone
(e il Paoli nel suo libro li riporta), tra
i pitt franchi e acuti che si conoscano
dell'imperatore. Una mattina si anco-
ro nella baia di Portoferraio un basti-
mento barbaresco. Con che intenzio-
ni? Le incursioni del pirati eran tuttora
frequenti e temibili. Un certo timore si
diffuse in cittd. Ma il pirata si informo
da bordo: “E sempre qui il Dio in ter-
ra? Napoleone ¢ qui? Potrei avere la sua
bandiera?” Lebbe, I'innalzo, la saluto
con infinite salve. “Potrei ora curvare la
fronte dinanzi al grande Dio della ter-
ra?” Timorosi, gli risposero che non po-
teva, le norme portuali gli imponevano
la quarantena... Come sarebbe finita?
Pit tardi Napoleone col piu sgargiante
suo seguito venne alla riva. Il barbare-
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sco si buttd in ginocchio sulla coperta
e per tre volte piego il capo profonda-
mente. [Limperatore, anche lui, accen-
no per tre volte benignamente con la
mano, ¢ sparve.

[ primi mesi del "15 le novita erano
nell’aria. Notizie dello scontento, del-
I'anarchia, dell’attesa francese urgevano.
[ corrieri e le spie pullulavano all'Elba.
“Le spie erano cosi numerose che talvol-
ta si pedinavano le une con le altre, cre-
dendosi agenti di Napoleone.”

In compenso, “I corrieri della monar-
chia portavano anche messaggi dell'im-
pero. Servire a due padroni era diventato
di moda.” Circolava da tempo un'ambi-
gua medaglia con la testa dell' imperato-
re nel recto, e la scritta: Napoleon im-
perator et rex dominus llvae, ubicumque
felix. Nel rovescio un'aquila copriva la
testa con le ali: Lzigle dort.

I1 26 febbraio 'aquila riprese il suo volo.
Al largo di Livorno I'Tncostant che ripor-
tava Napoleone alla Francia si incrocio
con lo Zephir che veniva dalla Corsica.
Napoleone fece gettar bocconi sulla co-
perta i soldati. Il comandante dello Ze-
phir domando: “Come sta I'imperato-
re?” Napoleone tolse di mano al Taillade
1l portavoce e rispose lui: "A meraviglia!
Buon viaggio!”

Che cosa resta

E che cosa resta oggi all'Elba dell’eth-
mero principato? Qualche lapide, qual-
che casa. Ma tra il Forte Stella e il Forte
Falcone, chi oggi sale alla Casa dei Muli-
ni, mal riesce a pensare che un secolo fa
quella casetta sia stata una reggia. Sulla
piccola villa di san Martino, le chateau
rural che Napoleone predilesse, pesa di-
rei la disdetta. I Demidoft per glorifi-
carla la deturparono, e poi fu nelle mani
di ricchi improvvidi o di aftaristi peggio
che incaut. Molt, anche oggi, gli stra-
nieri, e moltssimi fra quest 1 Francesi,
che vi si recano. Ma per il nostro buon

nome quella vuota e sporca rovina con-
verrebbe o chiuderla o restaurarla.

In una saletta del museo a Portoferraio
ci sono perd i libri dell'imperatore. E la
sola voce viva di lui. Non gli insegno
abbastanza Voltaire dai sessanta volu-
mi. Ma la Bibbia reca piu di un segno
dell' imperatore: o che egli consoli la
sua tristezza, ‘triste ¢ I'anima mia fino
alla morte”, o che esalti la sua fortuna,
“osso non romperete di lui, vedranno
chi essi trafissero — non temere perché
1o ho molto popolo”. Questo ¢ I'ultimo
versetto segnato da Napoleone “se Dio
¢ con noi, chi la potra contro di noi?”
Gran saggezza la cattolica, che dithdo
sempre dei liberi lettori della Bibbial
Ma quando il custode trae dall’arma-
dio e allenta nella stanza il grande drap-
po della bandiera che Napoleone det-
te all'Elba, qualcosa si anima. E come
se un'ala fosse d’'un tratto entrata nel-
la chiusa stanza. La grande bandiera tu
ritagliata in una vela: il bianco ¢ anco-
ra ruvido e sa di salso, la striscia rossa
che lo attraversa e le tre larghe api d oro
sono nobili e stanche. Bella bandiera
Se col pugno ne tentate un lembo e lo
scuotete, ecco la vecchia vela si riempe e
schiocca nel cielo dell'isola.



Sulla piccola villa di san Martine, le chateaun rural che Napoleone predilesse, pesa direi la disdetta. | Demidoff per
glorificarla la deturparono, e poi fu nelle mani di ricchi improvvidi o di affaristi peggio che incauti.

PERIPLO DELL'ELBA

Corriere della Sera
8 settembre 1928

Pare che a molu una gita all'Elba sia
scomoda, troppo lungo viaggio! E si ar-
riva al cuore dell’isola, a Portoferraio, da
Piombino, in un’ora di barttello. Nel bre-
ve tratto si naviga un mare che ha tama
di tempestoso e che invece ¢ quasi sem-
pre in bonaccia (due cose, queste, che

fan piacere) s'incontrano due isolott, la



Palmaiola e Cerboli, scogli con occhi di
semafori, come nei romanzi da ragazzi,
si salutano da presso i cavallereschi del-
fini, si spaventa da lontano il pesceca-
ne... Insomma, & un'ora passata bene.
E a Piombino? Ci si va in mezz ora col
trenino da Campiglia. A Campiglia in
quattro ore di diretto da Roma. Sei ore
in tutto. E altrettante da Firenze. O che
vuol di pit la gente?

Ma chi non ha fretta e vuol pigliare I'El-
ba proprio per il suo verso, ci vada da
Livorno. Ogni isola ¢ come una nave.
Puo essere distaccata qua e la nei vasti
mari, ma la sua base vera ¢ in una co-
sta. E non sempre nella costa pit vicina.
L'Elba, s'¢ visto, ¢ a un salto dalla Ma-
remma, ma la sua vera terra, la sua ra-
dice, oggi almeno, ¢ a Livorno. Sembra
che I'abbiano pensata e disegnata sulla
terrazza di Pancaldi.

Dopo un'ora di mare, ecco un isolotto
brullo con pochi vitigni e la rada sco-
gliosa battuta dall’'onda, ché anche il
battello nella sosta non ha pace: questa
¢ la Gorgona che impietro sé. Quieta ¢
invece la rada di Capraia, ma la costa
impervia ¢ degna del nome.

Nessuno pensi che Gorgona e Capraia
sian vicine nel mare come nel verso di
Dante. Tra l'una e I'altra un’ora di navi-
gazione non basta; ed ¢ inutile ficcar gli
occhi: Bocca d’Arno di qui neppure si
vede. La sintesi ¢ tutta del poeta. Que-
sto, per me, ¢ il gusto migliore di chi
naviga il mar toscano. Cielo e mare, son
due infiniti, quasi due astrazioni, che
male i toscani sopporterebbero. Ed ecco
qui, ogni mezz ora, ognl ora, chi navi-
ga pud appoggiar l'occhio o il ricordo
sopra la costa di un'isola, o I'immagine,
il verso di un poeta. Civilissimo mare!
Dopo Capraia, pare il battello mirt un
momento alla Corsica; la punta di prua
taglia nel cielo il profilo nero dell’iso-
la. In basso, a fior d’acqua, splendono
al sole le case bianche di Bastia. Ma la-
sciamo 1 monti corsi al cielo, lasciamo al

mare lontano la striscia dell’isola Piano-

56

sa, piatta cosi che pare un'onda debba
sommergerla. Ecco si vira a mancina, s
mette la prua sull'Elba. Come pil spic-
ca nel cielo la sagoma sciolta e forte del-
I'isola, un vento nuovo ci batte in faccia,
il mare e il cielo si fanno piu lucenti, pit
vivi. Il salso ora ha un sentore di terra o
di menta o di miele, 'aria ¢ tutta un lu-
cor d’oro, il cuore si fa leggero, 1 pensie-
ri si rallegrano. Questo ¢ il dono primo
dell’Elba: una gaiezza serena, tra cielo
e mare un gusto di cosa ritrovata, an-
tica o nuova, di sempre. “Qua veleggio
Giasone cercando la magione di Circe,
per il desiderio che aveva Medea di ve-
der questa dea”. Parole che sembrano di
poeta e sono di Strabone, un geografo.
Ma come salutar I'Elba senza immagini,
come riconoscerla senza miti?

Quando nel pomeriggio pieno, il bat-
tello doppia lo Scoglietto ed entra nella
baia di Portoferraio lieta accogliente dal-
la sua corona di vigne e di ville, si gira
poi la punta e la torretta di Passanante,
e si addentra nel chiuso porto come nel
segreto di un ricciolo, o attracca al pic-
colo molo, —voci e saluti gia suonano, la
piccola citta ¢ li intorno tutta finestre e
tuct occhi, — allora anche il nostro cuore
saluta. Bene si arriva dove si stara bene.
Benedette, da Livorno a qui, lo otto ore
passate in mare!

Le isole sono di due specie, o troppo
grandi o troppo piccole. Rare, che si
puo anche dire che non ci sono, le iso-
le giuste. Nelle isole troppo grandi si
smarrisce il senso insulare: ¢ come essere
in continente, ci vuole un ravvedimen-
to della memoria per ricordarsi che tut-
tintorno c’¢ 'acqua. Nelle isole troppo
piccole, I'acqua tutta intorno, ¢ sempre
presente alla vista e alla memoria, fini-
sce per darvi un senso dispettoso di pri-
gionia, una angoscia di gabbia. Cot suol
duecentotrenta chilometri quadri, I'El-
ba ¢ I'isola giusta.

Mettetevi per una qualunque delle sue
strade, verso Marciana, verso Capoli-
veri, verso Rio Marina. Strade solide,

buone al piede e alla ruota. Attraversa-
no lunghe file di campi piani e vitau,
girano vigne basse, boschertti di casta-
gni e di querci in collina, impolvera-
no palme e fichi d’india in costa, tra
ginestre e lentischi, atraccano 1 monti
e le rocce. Ma o in pianura o in col-
lina o sui monti, appena il paesaggio
terrestre vi ha ripreso per sé e gia vi di-
menticate dell’isola, ecco a un tratto 1l
mare! Direste che fra terra e mare corre
qui un’intesa segreta per meravigliare e
sorprendere. Dove v'aspettate un cam-
po c’¢ una rada; dove il bosco sembra
girare 1l monte, un Improvviso SCOSCIO
rompe nel mare: vi fermate per il fila-
re a soppesare il grappolo pit maturo,
[’occhio intanto cerca l'aia, la casa, ed
ecco tra i pampini ride il mare. Cosi il
mare penetra |'isola, cosi d'ogni lato le
si insinua che, girando per le sue stra-
de, non sempre sapreste dire se il mare
v'abbia ad apparire di faccia o sul fian-
co o sulle spalle. E qui la baia ¢ abbrac-
ciata, pallida e piana come un lago, i
I'onda & scogliosa e nera senza appro-
do; qui & un’occhieggiante sfera di sole,
chiusa nella sua luce come in un anello,
[i il mare & libero, 'onda ombrosa, len-
ta fino al cielo; ora son ghiaie, ora sab-
bie o scogli, penisolette ritorte, brevi
promontori precipiti, faraglioni. Non
conosco costa piu fratta, pil articola-
ta dell’Elba. Lisola ¢ lunga ventisette
chilometri, larga diciotto, eppure il pe-
rimetro delle sue coste misura cento-
quarantasette chilometri! Ci son grotte
e seni cui si scende per bianchi viottoli
avvitati, a chiocciola, come a Capri; e
lente strade costiere, riposate come in
Riviera!

Ma basta col mare!

Non avete allora che a levare gli occhi
al cielo e muovere il passo ai monti. Il
cielo dell’Elba & tutto intagliato, rotto
dalle cime. Domina I'isola dall’estrema
punta occidentale, il monte Capanne,
e passa i mille metri. Ma le vette che si
avvicinano a questa altezza non sono



L"isola e lunga ventisette
chilometri, larga diciotto, eppure e
il perimetro delle sue coste misura )
centoquarantasette chilometril Ci
son grotte e seni cui si scende per
bianchi viottoli avvitati, a chiocciolqg,
come a Capri; e lente strade
costiere, riposate come in Rivierd!
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poche. Per secoli, gli elbani, minaccia-
ti dalle sorprese barbaresche, si tenne-
ro ai monti. Marciana, Poggio, Cam-
po, Capoliveri, 1 pitt vecchi borghi e
paesi dell’isola sono montani. Resse sul
mare Portoferraio, solo perché cinta di
forti, armata e terribile. Il suo maggior
forte, il piu alto e glorioso, ¢ il Falco-
ne. E nomi alpestri o rapaci, i Falcacci,
il Nibbio, 1 Colombi, il Corvo, le Pic-
chie, come un rapido batter d’ali, cor-
rono tutta l'isola. E se monti e mari,
senza |’arte dell’'uomo, vi stancano vol-
gete 'occhio. In tutta I'Elba, 'uomo ¢
presente nell’arte sua pit amabile: la
vigna. Dove non hanno educarto viti
gli elbani? Alle pingui vigne del piano
e delle colline rispondono tra le roc-
ce e 1 massi del monte giti per le co-
ste, dovunque si puo, terrazze, piccoli
scassi, scampoli, campetti di viti. Vit
educate a ceppata bassa, alla latina,
coi pampini a capannello che sembra
di sotto debba sfrascare la lepre. Uve

bionde e rosa: 'aleatico, il moscato,
il sangioveto il procanico fruttano al-
I’Elba come nelle meglio terre tosca-
ne; il biancone poi ¢ tutto suo. Il sapi-
do, brillante, profumaro vino dell’Elba
aspetta il suo Redi. Per ora si contenta
di Pietro Sbarbaro che ne tesse I'elogio
a suo modo; “L’Elba, 'antica Aethalia,
¢ ferace d’ogni ben di Dio... vini stu-
pendi per gusto e sostanza, tanto che
mettendo quattro quinti di acqua ro-
manamente fresca e un quinto di vigo-
roso Elbano, si pud bere come se fos-
se tutto vino. Il vino dell’Elba & come
la prosa del Tommaseo, come la poesia
del Giusti, come i discorsi di Rugge-
ro Bonghi...”. No, in fede mia: il vino
dell’Elba & pit schietto dell’'una, piu
nativo dell’altra, pit gaio d’ogni di-
scorso. E via dalla ricetta quell’acqua;
leggetelo presto nel bicchiere!
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Mago Chio...

— Ma che, parole son queste? Chi &
Mago Chio?

In cima alla torre del diroccato Volter-
raio, il piu prepotente forte dell'isola,
sul masti, sul baluardi, sui ruderi, sui
semafori, sugli scogli solitari, dovun-
que nell’isola sembri che non possa ar-
rivare mano d’'uomo, a caratteri maiu-
scoli, si leggono le due parole "Mago
Chio”. Chi fu Mago Chio? Uno di
quegli scervellati poveretti, cui nelle
campagne dicono anche locchi o poe-
ti; e gli era venuta la smania, la paz-
zia d’esser famoso. Cosl, non sapendo
far meglio, scriveva quel suo immenso
nome dove arrivava. Ne conoscete altri
maghi Chio? Ma questo tratto mi par
di lui il pitt notevole: viveva di picco-
le rapine campestri, di furtarelli ai ca-
panni, ma dovunque arrivasse, prima
di rubare, si annunciava dando fato a
una vecchia tromba. I contadini lo la-
sciavano fare...

Gran brava gente, questa isolana! A Por-
toferraio, tengono del livornese: quella
stessa eleganza rasa e olivastra del vol-
to, quell'ingegno nell’'occhio nero, quel
franco dire. Nei Comuni montani, al
Rio, a Marciana, al Campo, al Poggio,
la natura isolana si rafforza nell’alpe-
stre; sono piu riservati e gelosi. Quei
di Capolivert, fieri e sterpegni nei seco-
li, dettero il fatto loro a tutti i padro-
ni dell’isola, romani, tedeschi, inglesi,
francesi, papalini, spagnuoli. Lo seppe
anche Napoleone: “Capoliveri mi fa la
guerra!”

Ma da per tutto il tratto ¢ umano, la
parola cordiale. Tra pescatori e vignaio-
li, segnero, tra le ore belle, i conversari
meridiani sotto il larice nella spiagget-
ta dei Magazzini, davanti al bel golfo:
un'urbanitd, un’arguzia che nemmeno

all’Accademia!

™

E tutta gente industre, cui basta il
poco, e il poco, se occorre, lo fa saltar
fuori dai sassi.

Ogni domenica, un battello, costeggian-
do, fa il giro dell’isola: otto ore di mare;
gita pitt bella, piti varia, non si saprebbe
dire. Ma per molti paesetti e borgatelle
della costa occidentale, dove tra Pomon-
te e il Seccheto I'isola ¢ pil deserta, piun
sola in faccia al mare quel battello do-
menicale ¢ tutto: niente altro viene loro
dal mondo. Giu asinelli al trotto della
montagna, giu alla riva tra le donne in
festa e i ragazzi di Pomonte, a prendere
il carico! Gli uomini gia sono in mare
e fan la spola con la barca: sono sacchi,
balle, ceste, bariglioni, paniere...

— Molta roba, le pare? Ma queste sono
le ultime settimane buone. Poi, da otto-
bre a maggio, raro che il mare permet-
ta il trasbordo con le barche. Bisogna
pensarci adesso. Anche il battello dome-
nicale allora passa al largo e saluta con
la sirena: o genti di Pomonte, addio a
st’altr’ anno.

E anche questo lo segnai tra gli esempi:
la gente di Pomonte.

— E I'Elba questa? Ma lei non ci ha par-
lato delle terre calcaree, granitiche, mar-
mose, silicee, argillose, serpentinose, per
cui I'isola tu detta un gabinetto minera-
logico. E le miniere del ferro? E le cave
del granito? E gli alti forni che neppure
It ha nominati...

Lo so, lo so. Questa ¢ la fama dell'isola.
E chi la dice inesausta, chi ferace, chi
ferrigna, generosa metallis... Ma per un
vecchio preconcetto, forse una regola di
rettorica, cid ch'e utile, quel che giova
e serve, all’'uomo non sembra pil bel-
lo. Sia per questo che molti ringrazia-
no 'Elba, e pochi ci vanno? Diciamola
dunque serena, diciamola consolante e
lieta, bella, come davvero &, tra le isole
piu belle del mare.



Quei di Capoliveri, fieri e sterpegni nei secoli, dettero il fatto loro a tutti i padroni dell’isola, romani, tedeschi, inglesi,
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francesi, papalini, spagnuoli., Lo seppe anche Napoleone: "Capoliveri mi fa la guerra



Ardengo Soffici

FRAMMENTO

Il Popolano
19233

Disteso nella sabbia ardente della spiag-
gia tirrena, la luce che tutto mi avvolge
penso che sia la vera essenza della vita.
La luce del cielo e quella del mare, infi-
niti nell'unica, azzurra, bianca diffusio-

ne solare, si trasforma per me in qualche
cosa che non ¢ pili materia, comunque,
o diffusione, moto, modificazione di
materia, ma Spirito, proprio, o per me-
glio dire, idea, e quindi modo per ec-
cellenza di essere, non di me solo ma
dell'universo. Il mondo ¢ dunque allo-
ra luce per me, e poiché luce ¢ poesia,
poesia e mito mi si presentano come la

realta positiva del tutto, senza piti confi-
ni di spazio o di tempo: globale, centri-
peta rispetto alla mia anima, immutabi-
le, perpetua.

Con gli occhi fissi tra mare e cielo, in
quella chiarita, che direl metafisica, ri-
vivo le epoche, la storia, le leggende
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antichissime, primordiali, come com-
presenti all’esser mio contemplante,
simbolicamente risoltesi nel radioso fe-
nomeno. Non vedo altro che luce. Ma
anche quando — per un ritorno su me
stesso e alla contingenza locale e tem-
porale — il mio pensiero si riporta alla
realta effettiva, ed il mio occhio ad un
punto qualsiasi dell’orizzonte, sempre
cid che vedo o che evoco come esistente
di fatto, mi si illumina di quella luce, si
circonfonde di quella poesia.

Cosi, se nella vasta distesa equorea,
SCOrgo come un punto pill opaco, come
immateriale nuvoletta posata sull’onde
fulgide, un’isola il cui nome mi sia noto,
subito a quel nome s’intreccia, nella mia
mente, il filo della leggenda, che il ricor-
do segue, in quella rivivendo come una
favilla nel fuoco. Talvolta invece della
leggenda ¢ la storia o il poema che as-
sorbe mente e memoria.

La Capraia, la Gorgona. Viste, intravi-
ste 0 non viste, la fantasia s'accende e
si sprofonda nelle immagini che il loro
pensiero suscita: tragedie di sommersio-
ni all’alba degli evi, fantasmagoria di na-
viganti, corsari, galeotti, greci, romani,
saraceni; candide ed atroci vite di soli-
tari come nell’esausto latino di Nama-
ziano; lotte, rapine, miserie, secondo il
prevaler di Pisa o di Genova; e, sopra a

ogni cosa, il largo verso di Dante.

Se un punrto remotissimo, piti immagi-
nario che vero, certamente immagina-
rio, finge al mio spirito I'Elba, la musica
dei ricordi s'intona pitt vasta al circo-
stante splendore. Come il sole, rutila
la viva antichita agli occhi dello spirito
vivo: 1 padri etruschi severi ed essenzia-
li che vanno e vengono tra Populonia e
I'isola, carichi di ferro o di vasi dipin-
ti; 1 greci col loro umor vagabondo, che
vi capitano una primavera e vi scendon
Dioniso; 1 padri romani, i longobardi,
gli spagnuoli, che pure vi furono; turti
sono ancor la, traslucidi come le anime

nel paradiso cristiano.

Il nome greco dell’isola, ancorché evo-
chi I'ansimante travaglio dei forni av-
vampanti e fuligginosi ¢ tuttavia trop-
po simile nel suono a quello della piu
grande Patria per non suscitare insieme
visioni ancor piu felici, innumerevoli,
e senst d’amore che maggiormente si
stende all'ingiro.

Ma I'Elba si fa poesia e luce ancor pitt
profonda, quando sopra al tremolio del-
la sua marina, all’ilarita dei suoi seni,
delle sue selve, delle sue bianche ville,
della dolce biondezza dei suoi vigneti
salza il fantasma napoleonico, splendi-
do di gloria, d’'umanita, d’ardire e di do-
lore supremo.




La Capraia, la Gorgona. Viste,
intfraviste o non viste, la fantasia
s'accende e si sprofonda nelle
immagini che il loro pensiero
suscita: fragedie di sommersioni
all’alba degli evi, fantasmagoria

di naviganti, corsari, galeotti, greci,
romani, saraceni.

Gorgona (Jsola) - Torre nuona
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Guelfo Civinini

SULLE ORME IMPERIALI
NELL'ISOLA D’ELBA

Lettura
dicembre 1912

Da due ore la vettura in cui sono partito
da Portoferraio sale e discende, per la via
che costeggia o sovrasta il mare, serpeg-
giando fra larghe serene vallate coperte
di vigneti e valloncelli boscosi ove i lecci
¢ 1 pinastri e gli abeti fraternizzano con
gli agavi e i fichidindia.

Uno dopo I'altro, sorpassata la cresta
della collina che chiude I'insenatura di
Portoferraio, sono apparsi e scomparsi,
quieti come laghi, gli specchi di acqua
in cut la bella baia di Procchio si divi-
de e si insinua fra ripe di rocce scosce-
se e splaggette di arene vellutate, serena
e profonda. Prima il piccolo golfo del-
I'Enfola, poi quello piti ampio su cui
saffacciano le sparse case di Procchio,
poi il golfetto di Spartaja, grazioso come
un laghetto montanino e infine la ro-
tonda ridente spiaggia di Marciana Ma-
rina. Sovrasta ora, maestoso, lo scenario
alpestre del gruppo di Monte Capanne.
Com’e bella, e come potrebbe esser forte
questa nostra isola tirrena, tutta frasta-
gliata da nord e da sud di larghi por-
ti naturali che possono, ciascuno, rifu-
giare una flotta, accerchiati d’alture che
sembran fortezze. ..

Ma non ¢ per pensare a questo ch’io son
qui: e la Corsica di cui per un attimo, da
una punta della costa, m'é apparso il ce-
ruleo profilo non m’ha ricordato che la
“solitaria casa d’Aiaccio”. Perseguo, at-
traverso l'isola bella, le orme imperiali.
Nel giardinetto della Stella e per la con-
ca verde di San Martino non ho trovato
che 'ombra pallida e malinconica, ma
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calma, di un uomo stanco, rassegnaro,
immemore. Forse lassu, fra i castagni
che ombreggiano la Madonna del Mon-
te, ritrovero 'imperatore.

La strada, lasciata Marciana Marina a
specchiarsi nel tremulo cristallo verdaz-
zurro della sua rada, incomincia a salire
verso Poggio. Finiscono le vigne, ecco i
primi radi castagni, poi i castagneti folti
che rivestono tutte le pendici della cate-
na di Monte Capanne, di cui sovrastano
le cime calcaree, nude, scabre, sgretola-
te, con enormi cascate di macigni gili
pei fianchi delle vette estreme dalle biz-
zarre fantastiche sagome. Il caso si ¢ di-
vertito a foggiare in quelle rocce cadute
strani simboli napoleonici, v'¢ I’Aquila e
v'e 'Uomo. Sotto la verta che incombe
sut castagneti di Marciana Castello, un
cumulo isolato di quei blocchi prende
sul cielo la forma di grande uccello che
sta per spiccare il volo: piu giti un altro
blocco sembra un uomo che si sollevi e
s1 protenda a scrutare il mare.

Si sale sempre, la baia di Procchio &
gia, laggil in fondo, un calmo lago su
cul una piccola vela bianca naviga lenta
come un cigno. Appare ad un tratto in
mezzo al fogliame una bandiera tricolo-
re. E issata sulla terrazza della villa Del
Buono. La vettura si ferma, bisogna ora
proseguire a piedi il pellegrinaggio. Un
lindo paesello si scopre dietro la villa fra
1 castagni e i lecci: Poggio. Poi la strada
piana e fresca, costeggia 'addentrarsi di
una valletta verde, in fondo alla quale
discende dalla montagna il letto di un
torrente, la Nivera, ingombro di enor-

mi ciottoli bianchi arrotondati e leviga-
ti dall'impeto delle correnti invernali.
Dove la strada svolta, ad un ponticello
gettato sul torrente, gorgoglia sotto i tre
archetti di una casupola un fontanile.
E la fonte di Napoleone, dice la tradi-
zione. E verano anche fino a qualche
tempo fa un blocco quadrato di roccia
ed una panchetta di pietra, il tavolino
e il sedile dell'imperatore: ma una pie-
na della Nivera porto via I'uno e I'altro,

ed ora, per conservarne la memoria, al-
tri pietroni li han sostituiti. D’altronde,
¢ pieno, qui attorno di questi sassi su cui
I'imperatore dovette fermarsi a medita-
re. Passata Marciana alta, Marciana Ca-
stello, sul ciglione opposto della valle,
v'’e unaltra panchetta di pietra, che ne
sostituisce una portata via anni or sono
non da una piena ma da un americano,
venuto quassu a fare incetta di memo-
rie napoleoniche. Aveva laggiti, dinanzi
a Marciana Marina, uno yacht che parti
carico di memori pietre... Avrebbe vo-
luto, il buon napoleonista d’oltremare,
comprarsi anche I'aquila, lassu: doverte
rinunziarvi per la mole. La sua ricerca
particolare erano i caminetti, a cui I'im-
peratore, che, come si sa, era freddo-
losissimo, si fosse riscaldato. E ne tro-
vo oh, se ne trovo. Ogni giorno gliene
presentavano qualcuno: ne imbarcod una
mezza dozzina e imbarco anche due ca-
stagnl, enormi, sotto i quali, tutti glielo
giurarono e spergiurarono, Napoleone
soleva prendere il fresco.

Passitamo a Marciana: incomincia ora il
vero sentiero napoleonico che porta alla
Madonna. Era, fino a qualche tempo
addietro, scosceso e faticoso: il comune
di Marciana ha avuto I'idea di renderlo
piu agevole ai pellegrini e I'ha spianato e
accomodato per un gran tratto. Il pen-
siero ¢ cortese, ma quella strada nuova,
a cordonata, indispone. Bisognava la-
sciarla com’era. D’altronde, nessuno ¢
obbligato a venire quassui: chi ci viene
sopporta volentieri la lieve fatica d'un
sentiero montanino pensando che an-
che Napoleone la sopporto.

Siamo gia al disopra dei castagneti. In-
torno sono le rocce nude o coperte di
poca terra, con qualche breve ripia-
no erboso e dei folti intrichi di cespu-
gli. Balza ad un tratto da uno di quegli
intrichi un leprotto fulvo: pil la si leva
starnazzando rumoroso un volo di per-
nicl. La strada nuova ¢ finita, ricomincia
I'antica, lastricata rozzamente di grandi
pietre lisce. Appare piti in alto un nuo-
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Un lindo paesello si scopre dietro la villa fra i castagni e | lecci: Poggio.



vo folto di castagni, verso cui s'avviano,
fiancheggiato il sentiero che s'inerpica,
le edicolette vuote delle dodici stazioni
della Croce di Gesti. Sono molto vec-
chie, tutte scrostate, e le maioliche che
dovevano esser murate negli archetti
non ci sono pit. C'erano al tempo del-
I'imperatore? Forse. Napoleone non era
né doveva sentirsi Gest, e ’Elba non era
veramente un calvario. Pure esse dovet-
tero fargli pensare qualche cosa.

Ed ecco il Santuario. Una chiesa di
montagna come tante altre, con accanto
una casa lunga e bassa, nascosta, qua-
si soffocata sotto i castagni giganteschi,
meravigliosi. Dinanzi alla chiesa addos-
sata al monte: una elegante esedra se-
centesca, che sembra portata quasst da
qualche vecchio giardino di arcadi, rive-
ste di musco la pietra dei suoi pilastri e
della sua cornice corrosa. Labitano un
sottile cipresso e uno scarso abete.

E il parlantio delle fontanelle che sgor-
gano da tre mascheroni riempie la sua
quiete. La chiesa non dice nulla. La lapi-
de esterna, che ricorda il soggiorno del-
'imperatore nemmeno. Nell'interno,
vicino all’ingresso, sono appesi al muro
degli ex-voto per grazie ricevute, d’ogni
tempo; sono 1 consueti quadri ricor-
danti il pericolo scampato, sono ogget-
ti vari che ne fan testimonianza: uno di
quei quadri vi fu posto da un reduce da
Montanara, nel '49; e li presso, tra i fu-
cili da caccia scoppiati e le grucce rotte,
¢ appesa la giubba di un soldato d’oggi,
una giubba grigio-verde, con un foro di
mauser in un fianco.

Ma dov’e I'imperatore? Entro nella ca-
supola bassa, dov’egli abito: vi abitano
ora 1 custodi della chiesa un vecchietto
e una vecchietta cosi annosi ed estati-
ci che sembra quasi debbono ricordar-
lo. Ma non sanno nulla, non mi parla-
no che del Santuario e delle grazie della
Vergine miracolosa, e della buon’aria
che si respira quassu. Attraverso quat-
tro stanze in fila, basse, umide, oscure,
ingombre di fasci di legna, di sacchi di
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granturco, di teste di cipolle, mi sof-
fermo nell’ultima; c’¢ un caminetto, ¢&
questa, la “sua” stanza. E anch’essa una
stanza di contadini ma ha delle pretese
di salottino. Sul caminetto sono allinea-
ti dei vasetti di vetro colorato e dei boc-
caletti di coccio verniciato: ¢’ un tavolo
in mezzo con su il solito registro delle
firme dei visitatori. In un vano della pa-
rete, dove dovette essere la porta d’in-
gresso, ¢ incastrata una vetrina piena di
bicchieri e di tazzine scompagnate, ed a
una parete, sotto una grande oleografia
di Pio IX, accanto al ritratto di un si-
gnore sconosciuto, si sbiadisce una pic-
cola fotografia del famoso Napoleone al-
[’Isola d’Elba del Delaroche. E tutto. E
la stanza, e la casa non possono da allo-
ra esser molto mutate. Pure ¢’¢ qualcosa
qui, che non era laggil, alla palazzina
dei Mulini a Portoferraio o alla “villetta
campestre’ di San Martino. Qui ¢ ve-
ramente |'Esule che cerca pace ed oblio
nella solitudine e nel silenzio, con sol-
tanto una chiesa per pregare e un’infi-
nita serenita di cielo e di mare per ave-
re ancora un dominio. E le stanzette
contadinesche basse, e povere, che san
d’'umido e di rinchiuso, nella poca luce
che le finestrelle attingono attraverso
il fogliame dei castagni, si riempiono
d'un'ombra di malinconia augusta.

I tetti dell’'eremo sono scomparsi di
nuovo In mezzo al frondeggiare. La
cima del monte incombe ripida sulla
groppa rocciosa che sovrasta altissima il
mare. E 13, dove Napoleone passava la
maggior parte delle sue giornate. Cerco
la roccia dell’Aquila, non la trovo piit:
eppure m'e dinanzi. Ma vista davvicino
ha cambiato forma e mutato efhgie. Il
caso si € stranamente sbizzarito, a crear
forme e simboli su queste pietre. L Aqui-
la ¢ scomparsa, ma uno dei blocchi mi
mostra un fiero profilo aquilino sor-
montato dal piccolo cappello tradizio-

nale. Mi arrampico fin lassti: era quello
I'osservatorio e il pensatoio dell'impe-
ratore. Il gruppo di macigni & spianato
In cima come una terrazza. Vi si sale per
un crepaccio che v’é in mezzo: si trova
al sommo un sedile scavato nel masso,
un resto di parapetto in muratura, € in
terra un foro rotondo, fatto evidente-
mente per piantarvi un’antenna, certo
I'asta di una bandiera. Mi affaccio, lo
sguardo spazia sulle rocce sottostanti e
sul mare infinito; sofha a larghe onde
il maestrale, il vento che viene di Fran-
cia, che shora la Corsica azzurra. S’apre
improvvisa alla mente la visione bella:
I'imperatore, che da questa torre di pie-
tra, in vedertta fra cielo e mare, guarda
verso il perduto Impero, guarda I'isola
natia, guarda forse entro sé stesso: e sul
suo capo schiocca e garrisce la bandiera
dell'esilio. Ma com’e¢ lontano il suo Im-
pero! Un gran velario di foschia chiude
['orizzonte marino, e dietro quel velario
¢ la Provenza forsennata che ancora lo
ingiuria... Come vicina e chiara e sere-
na invece, laggit, la terra in cul nacque,
da cui si parti fanciullo, inconscio del
destino, ma sentendo gia sorgere nella
piccola anima la sua inquieta ambizio-
ne, la sua accigliata volonta. Passarono
pochi anni, e appena il bimbo fu uomo
il mondo parve suo, ed egli lo corse e lo
sconvolse a suo talento, con cosi smisu-
rato impeto di conquista che talora gli
parve sentirsi stringere dall’angustia dei
suoi confini... Ed ora egli era di nuovo
qui, in vista del lido donde era partito.
Il tramonto lo riavvicinava alla culla.
Che cosa penso in quest’aurea solitudi-
ne? E questo il tormento che ci assil-
la. Pit1 che la figura umana, piti che la
traccia della sua persona, noi ricerchia-
mo quassu fluttuanti nell’azzurro le spi-
re dei suoi pensieri. E dovettero, quasi
sempre, esser pensieri semplici, gonfi
di tenerezza, densi di un vago stupor di
sé stesso. Il suo cuore rifatto borghese
s1 ritrovava qual era prima del tumulto
glorioso degli ultimi quindici anni. Tut-
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Ed ecco il Santuario (Madonna del Monte). Una chiesa di montagna come
tante altre, con accanto una casa lunga e bassa, nascosta, quasi soffocata
sotto i castagni giganteschi, meravigliosi.




ta la parte umana della sua vita doveva
riathorare da quel passato cosi lontano e
cosi prossimo... Un giorno grigio di di-
cembre: due fanciulli partono da Aiac-
cio, soli, per entrare in collegio; il pic-
colo Giuseppe per prepararsi ad entrare
nel seminario, il piccolo Napoleone per
imparar bene il francese e poter essere
ammesso a Brienne. Tutta la famiglia &
sul molo, la mamma che piange, il pa-
dre che si fa forza, lo zio prete Luciano,
la vecchia domestica Manuccia, la “zia
Manuccia” come i ragazzi la chiamano,
e la bella Ilaria, e Saveria la custode dei
bimbi... Il bastimento salpa, la costa
su cul la mamma e le donne sono ri-
maste a piangere si sfuma, scompare...
Quanto tempo & passato! Trentanni,
poco pit. Era lui, il ragazzetto pallido
e magro che piangeva in silenzio, pre-
so per mano col fratello, accovacciato
sulla tolda fra 1 mucchi di cordami e
di mercanzie? Era lui il giovinetto so-
litario e rude che a Brienne si apparta-
va dai compagni beffardi e a vespro in
qualche angolo delle camerate oscure si
commuoveva a sentir suonare le cam-
pane? A poco a poco tutta la grovinez-
za ritornava: la sua prima uniforme di
uogotenente a sedici anni, e le risa im-
vertinenti delle piccole Permon, Ceci-

ia e Lauretta, che 'avevan chiamato, il
“gatto con gli stivali”: poi il tempo gaio
della guarnigione a Valenza, la cameret-
ta in casa di madamigella Bon, padrona
di un caffe con bigliardo; le prime armi
galanti, le serate in casa Colombier, la
corte alla signorina Paolina, le lezioni di
ballo dal professor Dautel...

E gli altri anni a Auxonne, 1 pil grigi,
fra strettezze d’ogni genere, col fratel-
lo Luigi a carico e ottantatre franchi al
mese di stipendio; due camerette atti-
gue in un padiglione della caserma, in
cui il futuro imperatore aveva un let-
tuccio misero, un tavolino nel vano di
una finestra, molti libri, molte carte,
e due sedie sgangherate: e il futuro re
d’Olanda dormiva in terra sopra un pa-
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gliericcio... E ancora, il suo soggiorno a
Parigi, fra la sua destituzione e la reinte-
grazione, le magre glornate passate col
fido Bourienne a ingannar I'appetito o
1 mille fantasiosi progetti per far fortu-
na, le colazioni in una piccola trattoria
di via dei Petit Peres a sei soldi la por-
zione; poi il ritorno ad Ajaccio, capita-
no d’artiglieria, con la piccola Elisa tre-
dicenne uscita dal collegio e un paniere
d’uva regalatagli a Valenza dalla buona
madamigella Bon; e la sua rottura con
Pasquale Paoli, la sua famiglia espulsa,
la sua fuga pei monti verso Corte, la sua
casa bruciata dai paolisti, 1 suoi pochi
beni saccheggiati, i soccorsi avuti per sé
e per i suoi dal buon signor Clary, ricco
fabbricante di saponi... Ecco, delle fi-
gurette graziose si levano da quei ricor-
di: la signorina Giulia, la signorina De-
siderata. Era stato innamorato un po’ di
tutte e due, ma della piccola Desiderata
soprattutto... Com'erano lontane! Do-
verano ora? Ah, & vero, erano diventate
due regine, le figliuole del fabbricante di
saponi. Una aveva sposato suo fratello
Giuseppe, quello sciocco di Giuseppe,
ed aveva salito il trono di Spagna: Ial-
tra, la sua piccola Desiderata, gli aveva
preferito Bernadotte ed era diventata re-
gina di Svezia...

La bandiera dalle api d'oro garriva sul
suo capo, delle vele passavano laggiti va-
gando per la distesa azzurra, e i ricordi
dell'imperatore fiorivano e scompariva-
no leggeri, come le creste bianche del-
la maretta. Ma il maestrale cresceva, il
mare batteva gli scogli, un fragore sordo
giungeva quassu; non erano pil i piccoli
ricordi tristi e dolci dell’eta oscura quel-
li che battevano l'ala fra i1 pensieri del
solitario. Neppur vent'anni eran passati
da quel giorno della sua infanzia in cui
per la prima volta aveva visto apparire
dal mare la costa di Francia, ritornando-
vi trionfatore dalle Piramidi. Parigi agi-
tata, torbida, corsa da fremid sordi di
ribellione alla tirannia giacobina... Ed
ecco un rullio di tamburi attorno a un

castello, e 1 suoi granatieri che invadono
un'ampia sala piena di clamori, ed uno
scompiglio di toghe rosse che fuggono
dinanzi alle baionette inastate facendo
ressa alle porte, saltando dalle finestre,
per disperdersi inseguite dallo scherno e
dalle ingiurie della folla e dalle piattona-
te dei soldati, tragiche e ridicole ombre,
nella nebbia della notte di brumaio...

Saint-Cloud: il destino che si arrende.
Ed ancora un’eco d’'un fragore lontano,
che sappressa e cresce: ¢ la carica furiosa
di Desaix, ¢ Marengo, ¢ la vittoria sul-
[’austriaco, € la vittoria definitiva sul de-
stino. “Da allora io ho previsto cio che
mi attendeva! Vedevo il mondo fuggi-
re sotto di me come se fossi trasportato

nell’aria...”

E poi... Basta. La foschia lontana s'¢
avanzata, ha coperto anche il ceru-
lo profilo della Corsica. Uimperatore &
stanco: ha dinanzi al pensiero un caos
di bagliori e d'ombre in cui si perde,
in cui sagitano e saccavallano vampa-
te di incendi enormi e ondate di tem-
peste favolose e masse umane sconfinate
si cozzano furibonde fra rochi squilli di
fanfare. Limperatore € stanco, discende
dalla vedetta gili pel crepaccio: in mezzo
ai grossi macigni riprende fra i sassi e gli
sterpi la via verso I'eremo su cui fron-
deggiano lucidi al bel sole di luglio 1 ca-
stagni. Di nuovo gli sorride lo sguardo
dolce della signorina Desiderata, e am-
miccano 1 visetti birichini delle piccole
Chauvet, cosi graziose in quelle seratine
in casa loro, a Tolone; rivede anche un
viso arcigno, quello del suo professore
di tedesco alla scuola militare che ave-
va detto di lui, “I'éléve Bonaparte n'est
quune béte”. Ed ¢ lui che sorride, ora, al
ricordo. Il sogno caotico dei suoi quin-
dict anni d'impero s'¢ dileguato di nuo-
vo: rimane soltanto nella sua mente il ri-
cordo di un giorno in cui, in viaggio per
la guerra di Russia, fra un ordine dato
al ministro della guerra di dirigere due
battaglioni su Berlino, ed uno alla gran-
de armarta di avviarsi fra la Vistola e il
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E poi... Basta. La foschia lontana s'e avanzata, ha coperto anche il cerulo profilo della Corsica. L'imperatore e stanco.



Niemen, scriveva alla signora di Mon-
tesquiou, governante del re di Roma:
“Spero di sapere ben presto che i quat-
tro ultimi denti sono spuntati...”

Pure, ¢ ancora I'imperatore quassu; ¢
stanco ma ha ancora la sua grandezza.

Anch’io ridiscendo verso i castagni,
rientro nellombra mite della piccola
esedra arcadica. Cipressetto sottile, scar-
so abetuccio, voi non poteste conoscerla
quella chio cerco ora, la dolce dama di
Polonia, I'innamorata fedele, la Waleska
bella: siete troppo giovani, bisognerebbe
dimandarne ai vecchi castagni, che cer-
to I’han vista salire rosea e bionda, dal-
la via di Marciana, lungo le edicolette
della passione. Ma anch’essi I’han forse
dimenticata. Doveva essere un giorno
come questo, sereno ¢ dolce: fu se non
sbaglio un primo di settembre. Ella era
discesa a Portoferraio, col suo bimbo,
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col hglio dell'Eroe; ed il popolo I'ave-
va accolta con grandi feste, ché crede-
va che fosse giunta I'imperatrice col re
di Roma. A Marciana I'imperatore le
ando incontro, la condusse quasst. Vi
rimase tre giorni ne riparti in gran fret-
ta, per imbarcarsi a Porto Longone. Un
temporale terribile si scatend poco dopo
chella fu partita di qua. Napoleone in-
vid un ufficiale perché la raggiungesse e
le impedisse d’imbarcarsi: 'uthciale non
giunse a tempo: la goletta che la porta-
va era gia partita e lottava con le onde
furiose che sembrava dovessero inabis-
sarla. Furono due giorni d’angoscia per
Pimperatore, finché non seppe che la
goletta aveva approdato a Piombino.

Gli storici vogliono che non fosse,
quello della Waleska, soltanto un pel-
legrinaggio d’amore, ma che avesse so-
prattutto uno scopo politico. E sara an-
che; ma mi ¢ grato qui dimenticare cio
che gli storici dicono e ascoltare ci6 che
le fronde sussurrano e immaginare nel-

la bella polacca soltanto la consolatri-
ce sospinta e guidata dal suo amore fe-
dele. Forse ella venne con la speranza
di portare al suo grande e triste esule
un po’ di gioia. Forse egli non seppe,
non poté prendere da lei che un mo-
mentaneo piacere: ¢ il capo del bimbo
pur suo non ebbe che una carezza di-
stratta. Il suo cuore era altrove: 1 suol
pensieri inseguivano invano |'austriaca
infedele, invano chiamavano il suo fi-
gliuolo imperiale. E 'innamorata com-
prese. Nascose il suo pianto, si inginoc-
chio la dentro, prego fervorosamente la
Vergine che desse al suo signore pace e
nuova gloria, e docile e dolce com’era
giunta riparti; e forse imbarcandosi in
piena tempesta spero di poter andare
anch’essa verso la pace.

Non ¢ questa la storia verace? Non im-
porta: piace ora pensarla cosi, come
sembra la raccontino, in questa esedret-
ta romantica, le tre fontane loquaci ai
due magri oscuri attoniti alberelli.



A Marciana l'imperatore le ando incontro, la condusse quassu (Madonna del Monte). Vi rimase tre giorni ne riparti in
gran fretta, per imbarcarsi a Porfo Longone.



Yambo (Enrico Novelli)

RIFLESSIONI AL COSPETTO
DEL TIRRENO FRA GENTE CHE
LAVORA CON FIDUCIA E
SPERANZA

Lo Specchietto Verde

Nuovo Giornale
22 settembre 1931

[eri mattina, dopo essermi fatto la bar-
ba davanti a uno specchietto che riflette
il mondo nella sua verde lucidita da ac-
quario ho preso una solenne arrabbiatu-
ra con me stesso.

Detratto i1l verde che ho attribuito
allo specchio, mi sono accorto, dolo-
rosamente, che io sto invecchiando a
grandi giornate. Colpa grave, mi son
detto, il non aver seguito e, qualche
volta prevenuto, questo ormai irrepa-
rabile progresso del tempo. Vi prego
di non ridere. La mia inettitudine,
la mia acquiescenza di fronte al pro-
blema dell'invecchiamento, sono de-
gne di biasimo. Quando un uomo si
“vede” vecchio, perde ogni attacca-
mento al lavoro, alla vita. Comincia a
dire, stringendosi nelle spalle: “Ormai
¢ finita!”. C’¢ poi il demonietto della
disperazione che si diletta a comporre
davanti ai tuoi occhi stanchi il quadro
decorativo della tua morte. Eccoti Ij,
disteso su un letto graveolente di fiori

volgarissimi, sotto la luce dei ceri che
scavano fosse nel tuo volto pacato dal-
la morte. Qualcuno ti piange proprio
perché non sei pit nulla. Qui poi tor-
nerebbero opportune certe massime
sulla vanita dell’orgoglio e la fragili-
ta dei compiti dell'uomo: ma queste
massime si possono trovare facilmente
in tucti i vecchi libri di filosohia mo-
rale. Ma, dopo avere scritto queste ri-
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ghe, temo di non essermi fatto capire
dai miei quattro lettori. Non mi sono
arrabbiato con me stesso per essermi
lasciato sorprendere dall’avvicinarsi,
pili 0 meno lento, della fine: ma per-
ché ho pensato, ed era la prima volta,
alla triste inutilita del mio lavoro, alla
incertezza di poter condurre a fine di-
segni e imprese per i quali avevo so-
gnato tanto, ad occhi aperti.

Ed ecco perché ieri, sono sceso tutto in-
grugnato per la spiaggia di Marina di
Campo. C’era un bel sole e I'augusto
golfo lunato pareva una lastra di zafhiro.
Non ¢ difhcile riconoscere, di primo ac-
chito, certe ombre. Capelli biondi, oc-
chi chiari, bocca sorridente segnata dal-
I'ironia del rossetto: venticinque anni

si e no. Bellissime gambe esposte senza
economia.

— Andiamo a monte Capanne — la voci-
na trilla festosa — sara 'ultima gita della
stagione. .. venga anche lei!

— A monte Capanne?

— Mille metri..., ¢ il monte pit alto del-
I'Elba...

Capisco che la graziosa ondina vuol
mettere a prova la mia stanca matu-
rita, € procurarsi una quantita di sani
godimenti spirituali.

Rispondo, brusco:

— Ci sl va, con la macchina?

Gli occhi chiari si spalancano:

— Con la macchina? A monte Capanne?
Ma le pare? Se mai, lei potrebbe venire
sul ciuchino...

— A che scopo? Mille metri, sono po-
chi per la mia ambizione. Correrei il
rischio di rimaner deluso come il Pe-
trarca quando scese dalla cima del
monte Ventoux, che pure ¢ alto 1960
metrl...

— Che c’entra il Petrarca adesso? — la ra-
gazza NON sa raccapezzarsi.

— Non so. Reminiscenze. Senta que-
sta; ¢ tolea dalle Confession: di San-
t Agostino: “...e gli uomini vanno a
mirare le altezze dei monti e 1 grossi
flutti del mare e le larghe correnti e la

distesa dell’oceano e i giri delle stelle;
e abbandonan se stessi”. Capito?

La ragazza tentenna il capo, e mi guarda
con una specie di difhdenza. Poi mi sa-
luta e se ne va.

Piu lontano, presso una siepe, un pit-
tore smilzo si affatica a dar macchie e
bitorzoli di colore su una gran tela. E
Plinio Nomellini, che abbozza verti-
ginosamente il sesto quadro della sta-
gione. Ogni estate, il caro uomo viene
qui, nella sua casa di Marina di Cam-
po, e prepara il lavoro per I'inverno. E
sempre vispo, allegro, pieno di fidu-
cia in sé e nell’avvenire. Lanno scorso
dipinse nella vasta sala di un cinema
una tela immensa: circa sessanta metri
quadrati che rappresentavano il cam-
po sperimentale di una fantasia vera-
mente straordinaria. Il Nomellini usci
dalla terribile prova pitu vispo e sorri-
dente di prima. E sempre giovane, no-
nostante cammini verso la settantina.
— Non guardare! — la voce dell'amico ¢
acuta come quella di una trombetta —
non guardare! proibito!

Fingo di non guardare per contentare la
falsa modestia dell’artista: ma ho gia ve-
duto: & un piacevole angolo della spiag-
gia dove si intrecciano scope e mirtilli
e dove il mare sembra affondare dietro
le erbe selvagge. Luce, tanta luce, tanto
colore, tanta bizzarria estrosa: 1 pregi pe-
culiari del Nomellini.

— Sono sciocchezze — mi spiega pol
accompagnandomi fino sul moletto,
dove mi aspettano alcuni amici per
una gita a Galenzana — ma... l'an-
no venturo ho in mente di preparare
qualche cosa di serio... Ci vuol tempo
per prepararsi, per raffinarsi...

Lo guardo. E sincero e soddisfatto.
Certo, non si ¢ fatrto la barba davanu
a uno specchietto verde.

Il “fuori bordo” che deve portare me e
gli amici alla casa di un gentile ospite
nel piccolo seno di Galenzana, fila ades-
so sotto la torre della marina, e punta la
prua verso Salandro. Biancheggiano da-



Ed ecco perché ieri, sono sceso tutto ingrugnato per la spiaggia di Marina di Campo. C’era un bel sole e I'augusto
golfo lunato pareva una lastra di zaffiro. Non e difficile riconoscere, di primo acchito, certe ombre.



vanti a noi, un po lontano, le rocce e
le scogliere della punta estrema del gol-
fo di Campo. Sul mare troppo azzurro
una gran chiazza chiara segna il pericolo
di una secca. C’¢ una pace inhnita sot-
to questi bastioni rocciosi che si tuffano
nell’ora limpida. E I'ora sacra agli uomi-
ni e agli animali per la colazione.

Chi pud descrivere degnamente la le-
tizia di un gustoso pranzetto su la riva
del mare, all’ombra di una casa tutta
terrazze e torrette, che si direbbe sorta
da un capriccio di una fata passatista?
E poi, ammesso che queste belle cose
si possano descrivere perché durerem-
mo tanta fatica? Per ispirare al pubbli-
co un riprovevole senso di ingordigia
misto a una certa livida invidia? Quan-
do ero ragazzo, non potevo leggere la
descrizione di una merenda antelucana
consumata dal Carducci o dal Gargani
all’osteria di Gigi Porco senza sentirmi
venire I'acquolina in bocca. Rammen-
tate: “... la bianca tovaglia era distesa
sul desco nero e sopra vi troneggiava
['amabile sovranita del fiasco e il nitore
dell’arrosto sali riempiendo di promes-
se la stanza e confortando a noi 1 mu-
scoli rilassati dall’'umidor della notte”.
Mi limitero a parlar dell’ospite, sia pure
brevemente. Un uomo piuttosto basso,
tarchiato, con il viso placido e bonario,
fatto perd piu grave da una gran barba
ricciuta e grigia. Nulla puo dar l'idea
della dolcezza intelligente di quei suoi
occhi azzurri, che pure han visto tan-
te cose grandi e formidabili, al tempo
che egli sovrintendeva alle costruzioni
della nostra Marina. E bello e confor-
tevole sentirgli rammentare gli episodi
della sua vita difficile, perigliosa. Storie
del tempo della guerra, del dopo guerra,
glorie e fortune dei nostri cantieri, degli
uomini che anche nei tempi grigi ebbe-
ro fede e vollero lo sviluppo e la efthcien-
za dell’armata italiana [...]

— Rimpianti, generale? — domando una
volta all'ospite, mentre Egli mi fa da gui-
da attraverso il suo possedimento.

T

Scuote il capo, sorride.

— No, perché mi sono imposto un al-
tro compito. Questo era un angolo di
terra semi-selvaggio. V'erano appena,
qua e 13, nei luoghi lasciati liberi dalla
macchia, alcuni poveri vigneti. lo vo-
glio trasformare completamente I'aspet-
to di Galenzana. Verra giorno, a Dio
piacendo, che in questa valletta chiusa
dai colli fioriranno il grano, le viti, gli
olivi, gli alberi da frutta. E sara anche

per merito della mia ostinazione e del
mio lavoro. Prima di iniziare la bonifi-
ca di questo terreno, ho studiato bene
gli ostacoli che avrei dovuto superare.
Poi mi sono valso dei consigli e degli
insegnamenti del tecnici. Soprattutto
per quel che riguarda gli ulivi. Molti
agricoltori, venendo a visitare l'isola, si
maravigliano della scarsita degli uliveti
nei nostri campi. Probabilmente questa
scarsita ¢ dovura a ragioni economiche.
E piu facile e redditizio coltivare la vite
che l'olivo. Intendo dire nei primi anni.
Ma io non ho fretta. Aspettero. Intanto
ho aperto in tutta la tenuta, che ¢ come
un vasto anfiteatro, molti sentieri, ab-
bastanza comodi, che facilitano la visita
ad ogni parte del terreno, anche negli
angoli piti impervii...

Camminiamo infatti per uno di que-
sti sentieri che vanno verso la cima del
poggi dove ancora ¢ il bosco folto: sca-
valchiamo facilmente le forre, gli spac-
chi del terreno, grazie a piccoli ponti di
granito: dovunque ci appaiono 1 segni
della paziente e saggia opera dell’Ospite:
sono rincalzi del terreno, convogliamen-
to delle acque piovane, cunicoli, letti di
torrenti: € poi la preparazione della su-
perficie coltivabile, liberata dagli sterpi
e dalle piante malefiche e conveniente-
mente arricchita di azoto e di concimi.
La mia degna guida guarda ogni cosa
con evidente soddisfazione: mi accenna
i filari delle piante da frutto, le grandi
distese dove tra poco nascera il grano. Le

fosse quadre degli ulivi. Gli ulivi costi-
tuiscono la sua cura pitt amorosa. Quasi

tutte le piccole piante hanno attecchito:
ed egli si china per tagliare 1 germogli
troppo bassi, e fa a ciascuno un somma-
rio ritocco. Intanto proseguiamo verso
il crinale dei poggi, tutto verde di lec-
ci. [l sentiero si insinua nell’intreccio dei
vegetali come in una romantica jungla:
son mirtilli, lentischi, scope, sughere, e
rovi, e piante di spini che vorrebbero in-
vadere il cammino. Ma I'Ospite, quie-
to e sorridente, sradica con la zappetta
le erbacce e mi spiega che quella lotrta
contro la macchia che non si rassegna
a morire ¢ forse ['unica cosa difthcile del
suo lavoro. Ora andiamo a un villaggio
di api: pil sopra, a un casotto dove son
preparati gli arnesi necessari all’agricol-
tura. Verso la vetta, in un'altra picco-
la casa, ci fermiamo a riprendere fiato.
Questo ¢ una specie di “rifugio”: non
mancano, giro giro al piccolo edificio,
le panche del riposo; e dentro, un bel
lectuccio, una tavola, alcune sedie, un
armadietto. Fuori ¢ anche una piccola
cucina: volendo, qui si pud fare un’ot-
tima colazione, tra i richiami del mare
e le voci misteriose del bosco. La mia
guida ¢ anche un appassionato cacciato-
re: ha popolato il suo terreno di ottime
lepri, ma per questo anno non ne per-
mette la caccia: si dedichera alle pernici
e alle starne di culi si sentono talvolta 1
sussurri e 1 frulli nel folto. Ad una svolta
del viottolo, un piccolo abbeveratoio di
granito rispecchia un po’ di cielo.

— Ce n’¢ un po’ da per tutto — mi dice
I'Ospite — per poter dissetare le starne...
e gli altri animali del bosco. ..

Siamo ormai sul crinale estremo. Giu
le rocce scivolano a precipizio verso il
mare. Mi vengon le vertigini a guarda-
re la, dove al piede della costa dirupa-
ta si formano i ricami delicati dell’'onde
leggere. Alla nostra destra hammeggia il
sole che scende dietro la Corsica. Da-
vanti a noi si disegna nitida sull’acqua
la gran zattera di Pianosa, la piramide
sassosa di Montecristo. Molto lontano,
a sinistra, velata dalle nebbie, ¢ il Giglio.



Lo spettacolo ¢ di quelli che non ammet-
tono aggettivi: I'anima ci si abbevera di
bellezza e di luce, e gli occhi ne provano
come una gioia che non sembra morta-
le. Ora, nella luce del tramonto, davan-
ti a questo bel mare Tirreno, riguardo il
viso dell'Ospite cosi quieto e fiducioso,
e provo il bisogno di formulare una do-
manda piena di ingenua timidezza.

— Cosi, lei ¢ felice, qui?...

— Certo... felice... — gli occhi azzurri
mi fissano con bonta — Con i miel ni-
potini... le mie figlie... e questa buona
terra da coltivare...

— I suoi ulivi...

— Gia: anche i1 miei ulivi...

— Ma ci vorranno ventanni prima che
possano dare 1 loro frutti...

— Ebbene che importa. Aspettero.
L’Ospite ride clamorosamente. Ha ses-
santacinque anni. Nemmeno lui si &
guardato nello specchietto verde.

. Ty
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Nel piccolo seno di Galenzana, fila adesso sotto la torre della maring, e punta la prua verso Salandro. Bioncheggiano
davanti @ noi, un po’ lontano, le rocce e le scogliere dellc punta estrema del golfo di Campo. Sul mare 1roppo Gzzurro
una gran chiczza chiara segna il pericolo di una secca. C'é& una pace infinita sotto questi bastioni rocciosi che si
tuffano nell’ora limpida. E I'ora sacra agli uomini e agli animali per la colozione.



GRAPPOLI D’ORO AL SOLE
DELL’ELBA

(Saggio per scrivere un articolo senza. ..
Napoleone)

Nuovo Giornale
18 settembre 1936

Pochi giorni sono, I'amico e accade-
mico FE T. Marinetti in una sua ful-
minea visita all’'Elba, volle promet-
tere ad un cortese isolano di scrivere
un articolo — o una lirica: non posso
precisare — su la bellissima terra del-
I"arcipelago toscano. Fin qui, niente di
eccezionale. Ma il capo del Futurismo
promise anche... di non occuparsi af-
fatto di Napoleone.
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Ebbene io attendo con una certa ansiosa
curiosita questo scritto. Perché sara una
nuova prova della originalita dell'inge-
gno marinerciano.

Gli argomenti da trattare, per uno che
voglia occuparsi dell'Elba sono, press’a
poco, questi: — Aspetti pittoreschi del-
I'isola — Geologia, morfologia, preisto-
ria — Ipotesi su i primi abitatori, su la
scoperta e lo sfruttamento delle miniere
— Perché gli Etruschi portavano a Popu-
lonia il ferro tratro dalle viscere dell’iso-
la, invece di fonderlo e prepararlo sul
posto? — Vecchie leggende di corsari e di
banditi — Elogio dell'uva e del vino el-
bani — Invito ai turisti di visitare I'isola,
ai bagnanti di frequentare le spiagge che
st aprono, accoglienti e liete, nel fondo
dei piccoli golfi lunati di Procchio, di
Marina di Campo e di Marciana — Per
concludere: accenno classico-culturale
al trecento elbani che presero parte chi
sa perché, alla guerra di Troia.

Con questi spunti si possono scrivere
anche cento articoli. Ma non riuscire-
mo mai ad evitare il nome di Napoleo-
ne. Sembra davvero che la storia del-
I'isola cominci il 4 di Maggio del 1814,
quando quel corso terribile, preannun-
ciato con una scossa di terremoto il 3
Aprile, sbarco alla Punta del Gallo, por-
tando seco gli avanzi della sua corte e il
suo destino. Troppa roba per I'Elba. Ma
certo ¢ che da quel giorno, per undici
mesl, tutto parve rinnovarsi e rifiorire
nella piccola terra che rappresentava il
regno indipendente assegnato dai gene-
rosi Alleati all'uomo che aveva fatto tre-
mare |'Europa intera.

Grandi disegni maturavano nel suo cer-
vello vulcanico: egli voleva una rivincita
che sbigottisse il mondo per la sua vasti-
ta, e che assicurasse a lui e ai suoi discen-
denti il definitivo dominio dell’Europa.
Ma, intanto, il suo spirito vigile non ri-
maneva indifferente ai piccoli problemi
che gli si presentavano ad ogni passo, nel
suo nuovo temporaneo dominio. A Por-
toferraio, per cominciare, mancavano

I'acqua, l'illuminazione: povera maleo-
dorante cittd di marinai e di pescarori,
chiusa nelle tetre mura delle fortificazio-
ni di Cosimo, tutta vicoli e scalinate, e
che non poteva offrire nemmeno una
sala di spettacoli alla sempre irrequieta,
luccicante, esigente e squattrinata corte
del monarca in disgrazia. [...]

Napoleone, che ci teneva a mostrarsi
buon tecnico in ogni materia, andava
girando per le case dei contadini a di-
spensar consigli sul modo di coltivare la
terra e di far le semine. Una volta, vo-
lendo dar prova di sé, scese da cavallo
presso Lacona e tolse di mano a un vec-
chio bifolco la guida dei buoi che aravan
la proda di un campicello. Forse, quei
poveri buoi non conoscevano la storia
o erano stati addestrati da un qualche
messo inglese: perché rifiutarono di ob-
bedire a Napoleone e spezzaron il gio-
go. Ancora, in una casa rurale di Lacona
si legge questa epigrafe di Mario Foresi
che ricorda I'avvenimento:

Napoleone il Grande

qui passando nel MDCCCXIV
tolto nel campo adiacente

[ aratro di un contadino
provava egli stesso ad arare

ma 1 bovi ribelli a quelle mani
che pur seppero infrenare
[’Europa

precipitosamente

fuggivano dal solco.

Ma, a parte la bravura come coltivatore
e come tecnico rurale, non si pud non
riconoscere in Napoleone una straor-
dinaria sicurezza nel vedere i problemi
di un popolo, anche minuscolo come
quello dell’Elba.

Egli sapeva di dover lasciare in breve
tempo l'isola (abbiamo accennato alle
speranze che gli splendevano nel cervel-
lo); tuttavia, anche i tesori siderurgici
dell’isola attrassero la sua attenzione, e
lo spinsero a studiare profondamente al-



Invito ai turisti di visitare l'isola, ai
bagnanti di frequentare le spiagge
che si aprono, accoglienti e liete,
nel fondo dei piccoli golfi lunati di
Procchio, di Marina di Campo e ali
Marciana.
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cuni disegni su un pit1 vasto sfruttamen-
to delle miniere. Probabilmente, I'impe-
ratore era assillato dal bisogno di trovar
quattrini: e questi studi gli aprivano lar-
ghi spiragli verso la visione della con-
quista dell’'oro. Ma cio6 non diminuisce
punto la sua genialita, la sua acuta co-
noscenza di tutti gli argomenti trattati.
Leggete questa sua lettera rivolta al ge-
nerale Drouot:

Signor conte,

¢ ben provato che non convenga fare del
ferro all’isola d’Elba? E un fatto con-
statato che il legname ¢ meno caro qua
che in Francia e nella Liguria. Qual ¢ la
quantita necessaria di legna per conver-
tire in ghisa e da ghisa in ferro, per esem-
pio, 50.000 quintali, peso di marco, di
minerale? Questa legna si troverebbe
nell’isola mediante tagli regolari. Nel
caso non si avesse per lavorare 50.000
quintalt, peso di marco, si potrebbe [i-
mitarsi a non sfruttarne che 25.000: ma
allora, quale ¢ la quantita minima di
minerale che una ferriera puo converti-
re in ferro operando con economia? poi-
ché deve essere di questa fabbrica come di
tutte le altre, che hanno un minimo di
lavoro che esse sono tenute a raggiungere
per operare al minor costo.

Quanto costerebbe la legna presa allo sta-
bilimento? lo la suppongo vicina alla Mi-
niera di Rio e alla riva del mare: in quel
luogo vi ¢ molto legname non soltanto a
Giove, ma ancora su tutto il territorio di
Rio: e nel resto dell’isola, lo si traspor-
terebbe facilmente per mare. Il legname
¢ il minerale sono solamente essi due gli
elementi necessari alla fabbricazione del
ferro? Mi sembra che debba esser ricono-
sciuto che una quantita qualsiasi di mi-
nerale possa essere convertibile in ferro
all’isola d’Elba, poiché si convertono in
ferro 100.000 quintali di materiali nella
Riviera di Genova.

Dopodiché, prego il Signore che vi tenga
nella Sua Santa protezione.

N.
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[l tempo passava, I'ora della grande gesta
era ormai imminente. Cosi l'idea degli
alti forni dell’Elba fu lasciata ai posteri.
Ma come volete che undici mesi di que-
sta amministrazione napoleonica su
I'isola non abbia lasciato tracce e me-
morie incacellabili? Si puo, certamente,
scrivere su I'Elba evitando qualunque
richiamo all'imperatore: ma la prosa
descrittiva riuscira scialba e senza con-
sistenza. laluno puo osservare, da fur-
bacchione: “e se la storia si fosse svolta
in un altro modo? Se I'imperatore non
avesse mai toccato l'isola d’Elba?”.

E difficile rispondere a una osservazione
simile. Se Napoleone Bonaparte non fos-
se mai stato all’Elba, ebbene. .. avremmo
dovuto trovare qualche altra figura della
stessa importanza storica e ideale.

Forse quel misterioso Zach, che fu re
dell’Elba, del Giglio e di Pianosa, e fon-
do a pie delle “Grotte” I'Albizach?

O il capo dei trecento giovani che parti-
rono per la guerra di Troia? O quel buon
contadino che nel piantar vigneti sotto il
Volterraio trovo per primo lance di rame
e spade con ricami d’oro, e penso alle of-
ferte votive dei guerrieri allicensi...?

O, infine, quel caro elbano che, oggi, si
affatica a preparare il carro per la gran
festa dell’'uva?

Ah! ecco un tema piacevole. Ci avvici-
niamo alla festa dell’'uva, che ogni anno
vien celebrata solennemente all’Elba.
Finalmente! una cosa nella quale il ri-
cordo napoleonico non entra per nulla.
Chi crederebbe, ad esempio, che la vite
abbia rappresentato una vera condizio-
ne di sviluppo e di fortuna per il popo-
lo elbano? Eppure, stando al professor
Paoli, che fu direttore della Cattedra
Ambulante d’Agricoltura di Portofer-
raio ed ¢ tuttora un appassionato stu-
dioso di enologia, si dovrebbe desumere
che solo col progresso della cultura vini-
cola I'Elba ha visto fiorire ¢ aumentare
la propria popolazione. Insomma, qui il
problema demografico cammina di pari
passo con quello del vino. Poca gente,

poco vino, molta gente, molta produ-
zione vinicola. Nel 1800, questa produ-
zione non bastava al consumo locale: e
I'isola contava, si e no, 8000 abitanti.
“Verso il 1810 — scriveva il prof. Paoli
in un suo interessante opuscolo stampa-
to a Livorno — gli abitanti dell’Elba rag-
giunsero il numero di 12.000: e grazie
alla produzione agricola notevolmente
accresciuta, furono tenuti in gran conto
dal governo francese, dal quale dipen-
deva il Circondario” (purtroppo!). Nel
1840 si arrivo alla ragguardevole cifra di
17.000 abitanti; e le viti salirono ad ol-
tre trentadue milioni, con una produ-
zione in vino di ottantamila quintali.
Laumento della popolazione continuo
fino al 1855, ed un corrispondente au-
mento si ebbe anche nel quantitativo
di vino prodotto. Fino al 1900, la po-
polazione decrebbe e gli agricoltori do-
vettero lottare disperatamente contro la
crittogama e la filossera. Ai tempi nostri
(1925) siamo risaliti a trentamila abi-
tanti ¢ ad una produzione vinicola di
ben centodiecimila quintali!

Naturalmente, io lascio al professor
Paoli la responsabilita di queste affer-
mazioni, e a chi legge il trarne le piu va-
rie e piacevoli conseguenze. Certo ¢ che
il vino dell’Elba ¢ saporoso e garbato, ¢
rappresenta una delle actrattive piu ca-
ratteristiche di questa piccola terra deli-
ziosa. Parlo per la gente di una certa eta:
poiché i giovani, come sapete, si sento-
no attrarre solamente dal fascino di un
buon bicchiere d’acqua di fonte. Ma noi
ora dobbiamo occuparci dell’'uva, per-
ché 'uva ¢ qui anche migliore del vino
prodotto. In questi giorni i piccoli vi-
gneti affollanti le valli e le colline del-
I’Elba piegano sotto il peso dei grappoli

sani, graniti, color dell'ambra e dell’oro.
[l saggio viticultore accenna con com-
piacenza alle qualita migliort: il Bianco-
ne e il Procanico, che sarebbero una sot-
tovarieta del Trebbiano di Toscana, e la
Salamanna, I'Alicante, il Moscato, I'Au-
sonico, grande specialita dell'isola del



Certo e che |l

vino dell’Elba &
saQporoso e garbato,
e rappresenta una
delle attrattive piu
caratteristiche ai
questa piccola

terra deliziosa. Parlo
per la gente di una
certa eta: poiché |
giovani, come sapefte,
si sentono atfrarre
solamente dal fascino
di un buon bicchiere
d’'acqua di fonte. Ma
Noi ora dobbiamo
occuparci dell’uva,
perché |'uva e gui
anche migliore del
vino prodottfo.




Giglio; ma torce il naso ai vitigni rossi
di importazione, come il Grand Noir,
il Legno Duro, il Gamay, I'uva france-
se... Queste uve dovrebbero, secondo
il giudizio dei commercianti di vino del
continente, fornire vini robusti, alcolici,
adatti per tagli e miscugli...

Dovunque ¢ fervor di vendemmia;
In ogni sentiero i contadini pigiano 1

grappoli nei capaci “tinelli”, appesi su
i hanchi del ciuco paziente: poi i car-
ri colmi si avviano, lenti, verso Porto-
ferraio, centro di raccolta e di traffico.
Frattanto, tra i lecci e gli oleandri del
giardino Foresi si sta lavorando feb-
brilmente a preparare chioschi e pa-
diglioni per la gran festa di domenica:
bella, clamorosa, allegrissima festa, vir-

giliana e paesana, di cui Benito Mus-
solini, ispiratore di ogni sana iniziati-
va popolare, diede I'idea molti anni or
sono, quando la sua mente affrontava
con erolco coraggio 1 problemi rurali
d'Italia: il ritorno alla terra, la bonifica
e la riconquista di quelle ricchezze che
i popoli laboriosi trovano sempre nel
fondo dei solchi.
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Dovunque & fervor di vendemmia; in ogni sentiero i contadini pigiano i grappoli nei capaci “tinelli”, appesi su i flanchi
del ciuco paziente: poi i carri colmi si avviano, lenti, verso Portoferraio, centro di raccolta e di fraffico. Fraftanto, fra |
lecci e gli oleandri del giardino Foresi si sta lavorando febbrilmente a preparare chioschi e padiglioni per la gran festa

di domenica: bella, clamorosa, allegrissima festa, virgiliana e paesana.




Adriano Grande

L’'ELBA DI NAPOLEONE E
QUELLA DEI POETI

Cronaca Prealpina
24 aprile 1935

Se uno di quei fantastici casi che 1 ra-
gazzl € 1 poetl Suppongono ancora pos-
sibili e i tempi sempre piu vietano, mi
creasse domani re di un'isola uguale in
tutto a questa — anzi, giacché siamo nel-
la favola, proprio di questa — il primo
mio decreto, preparato da un ministro
che sarebbe un Foresi discendente di
quello che presto 1 suoi averi a Napo-
leone per aiutarlo a fuggire dall'Elba e
ci si rovino trascurando di accettarne la
restituzione durante 1 “cento giorni’, il
primo mio decreto, dico, firmato con
un distratto svolazzo di penna, farebbe
abbattere di furia tutti i pali del telegra-
fo e del telefono.

L'Elba pit nota giornalisticamente ¢
quella di Napoleone, e quella degli alti-
forni; ma, non soffenda la Storia e non
soffenda la siderurgia, ¢ I'Elba per me
meno interessante. C'¢ un'Elba geologi-
ca che offre, all'interesse degli speciali-
sti, emozioni da innamorati e da scopri-
torl per le sue riserve minerarie, infinite
di combinazioni e di possibilita curiose;
ce un'Elba archeologica che non vale
meno: infine, c’¢ I'Elba vinicola che, a
conti fatti — poiché in vino veritas ¢ mas-
sima di saggezza antica e sempre nuova,
— vale piu di turte le altre.

Ma |'Elba che piace a me, e ai molti
artisti da essa attratti come falene nel
campo di chiarore di una lampada, ¢
un'isola smemorata delle sue ricchezze
storiche e naturali che non si mostrano
subito e in superficie, un’isola di luce
e di selvatica verginita, cui persino le
strade asfaltate e quegli ormai tenui se-
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gni del progresso che sono i pali elettri-
ci sembrano segno di corruzione.

Col secondo dei miei decreti, limiterel
d’un terzo la superficie isolana coltiva-
ta a vite a favore di altre colture; poi,
via via, promuoverei il rimboschimento
dei monti e dei colli. E non manche-
rel di far adottare da questi contadini,
un poco troppo “specializzati’, e presso
i quali trovare un pollo ¢ talvolta per
il turista non raccomandato da alberga-
tori impresa difficilissima, ogni sorta di
animali da cortile e da stalla. Compiu-
ta questa parte del mio governo, ripo-
serei sugli allori e lascerei che ciascuno
si governasse da sé. Andrei a spasso, a
caccia, alla pesca; poiché 'isola sarebbe
in tutto, mentre ora lo pare solamen-
te in qualche punto, fuori del tempo
d’oggi. La sua mancanza di moderni-
ta non importerebbe a nessuno; ma la
gente simile a me avrebbe finalmente
un luogo sicuro dove rifugiarsi; un luo-
go mostrante ancora, piu di tanti altri
decantati per selvatici meriti, il senso e
il sapore della natura primigenia, ignara
della civilta razionalista.

* %k

Ma questi sono sogni. E, a ben pensar-
c1, 'Elba non appare davvero creata per
essere produttrice del “puro necessario”,
ma per eccezionali vicende, per umani
scopi grandiosi, compreso quello di ser-
vire da serena prigione a un imperatore.
(Granito, ferro, vino; architetture monu-
mentali e durature, guerre di cannoni e
di navi e di macchine, simposi gagliar-
damente annathati, proprio la sua na-
tura speciale, oltre che la sua posizione
strategica, un tempo di primordine, la
fecero per secoli e secoli ingordamente
disputare da gente d’ogni marineria.

Un altro dei Foresi — Mario, poeta e il-
lustratore amoroso in versi sonanti € in
bella prosa carducciana dell'isola — la
paragonava, in una lirica, nientemeno
che “a un’antica giovinetta cipriota che

dalla spiaggia, i malleoli sommersi, ten-
da ai nauti le palme allettatrict e chiami
chi, nelle grotte, sopra I'alga morbida,
convenga e 'ami”. Tale la vidi e la sentii
io che non conoscevo allora questa sua
poetica hgurazione, giungendovi per
mare a bordo di un leudo di vinacceri
liguri; tale certamente la videro e sen-
tirono 1 pirati barbareschi. Barbarossa e
Dragut vi bottinarono, difatti, per il Re
di Francia; o vi predarono belle fanciulle
del Rio e di altri siti per Solimano. E ba-
sta leggere 1 nomi dei castelli e delle ve-
stigia erti sui monti o radicati nelle co-
ste per avere testimonianza delle molte
e diverse signorie passate sull’isola; For-
te Inglese, Forte di Saint Cloud, Volter-
raio, Forte di Vera Cruz, e simili.

Dagli Etruschi di Volterra ai Genove-
si, da Cosimo | dei Medici che, come
ognuno sa, vi costrul un’improvvisa e
magnificente citta — Cosmopoli, in se-
guito divenuta Portoferraio, porto del
ferro — a Filippo III di Spagna che vi
elevo l'arcigna fortezza di Portolongo-
ne. Finché un giorno, con una delle sue
fulminee intuizioni, il decaduto impe-
ratore dei Francesi fisso in lei la propria
dimora, e vi soggiornd per undici mesi,
recitando per burla quella parte di mi-
nuscolo re-agricoltore un po’ teatrale
che qualche poeta reciterebbe volentieri
sul serio, e che, comunque mise nel sac-
co tutte le cancellerie di Europa.
Ubicumque felix Napoleon tece incide-
re il Bonaparte nella sala egizia della
villa di San Martino; ma non era vero.
Non giovarono a rasserenarlo le ispe-
zioni al Forte Stella, i progetti di opere
pubbliche, 1 capricci di Paolina, le pas-
seggiate ¢ 1 bagni ai Mulini, le parate
e i balli. Né la parte di Cincinnato fa-
ceva per lui, né gli servi provarsi a ma-
neggiare |'aratro.

Dicon le memorie, a questo proposi-
to, che venutogli una volta codesto ca-
priccio, 1 buoi aggiogati addirittura gli
rifiutarono obbedienza. Di tutto il sog-
giorno di Napoleone all’'Elba gli istan-
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Ubicumaque felix Napoleon fece incidere il Bonaparte nella sala egizia della villa di San Martino; ma non era vero. Non
giovarono a rasserenarlo le ispezioni al Forte Stella, | progetti di opere pubbliche, | capricci di Paoling, le passeggiate e |
bagni ai Mulini, le parate e i balli. Né la parte di Cincinnato faceva per lui, né gli servi provarsi a maneggiare I'aratro.



ti piu schietti furono forse nei venti
giorni trascorsi all’eremo della Madon-
na del Monte dove gli incontri amoro-
si con la Walewska sotto una tenda da
campo mascheravano la preparazione
della fuga. Quella villeggiatura non era
che uno spiare, da uno scoglio che ve-
durto dal basso di Monte Giove, con un
poco di fantasia puo sembrare davvero
un'aquila in atto di spiccare il volo, i
segnali luminosi che gli mandavano i
suoi fedeli dalla Corsica nativa. Intanto
fra stupefatta e indifferente, I'isola rag-
giungeva di colpo quella fusione di go-
verno e di interessi che per secoli le era
stata impedita. Non fosse altro, questo
ricordo napoleonico per gli elbani con-
ta assai [...].

No; non ¢ questa la mia Elba, I'Elba
che ho goduto io. La mia isola ¢ quella,
pil antica, di codesta e sempre uguale,
proprio degli Elbani; i quali hanno una
parlata precisa e colorita, e qualche volta
sardonica, che sa di toscano e di romano
e d'umbro insieme; e sembra trasferire
di colpo nei pensieri, I'evidenza del pae-
sagglo agreste, granitico, marino.

La mia Elba ¢ quella del marcianese, di
Marina di Campo, del Cavo, di Capo-

liveri, del Longone, dell'Enfola pescosa;
’Elba delle cave, delle tonnare, dei vi-
gneti opimi, delle calanche stupefatte,
dei dolci e tenui golfi aperti alle sciroc-
cate e alle libecciate.

Portoferraio — porto degli yachts, e, piu
che porto, lago — non & per me con tut-
te le sue memorie medicee e imperiali,
che un sito di passaggio in cui le doti
isolane vengono anticipate e riassun-
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te per il viaggiatore frettoloso. Lalto e
mostruoso organo formato dai goth im-
pianti degli Alti Forni contrasta in ma-
niera potente con 1 resti delle costruzio-
ni di Cosimo, nelle quali si riconosce un
senso delle proporzioni e dell’'armonia
allora vivo, anche nelle opere pratiche
e militari, quanto adesso non sembra
neppure possibile.

Ma a Portoferraio bisogna sostare non
fosse che per dare una capatina alla sotht-
ta del Popolano, il giornale dell'isola, dove
Sandro Foresi continuatore dei Foresi rac-
comandati alla storia e ospite sempre gen-
tile e premuroso, vi fornisce di tutti 1 via-
tici storici e topografici necessari a bene
impadronirsi dello spirito dell'isola.

Le belle elbane hanno a Portoferraio un
zinzinino di malizia continentale; trop-
po dolce, e insieme troppo usuale, sa-
rebbe soggiornare a lungo sotto il fuoco
dei loro sorrisi. Meglio partirsene, chi
puo farlo su di un legno, come Alessan-
dro Dumas, e girare I'isola per mare, da

approdo a approdo.

Noi buttammo il ferro a Marciana Ma-
rina, presso la torre Medicea, in un gior-
no d’autunno ancora caldo. Porticciolo
da stampa antica, aria limpidissima, ac-
qua d’inverosimile trasparenza, dove
guizzano nevrasteniche colonie di mug-
gini. Questo porticciolo ¢ prediletto dai
vinacceri liguri, che a volte ci si ritrova-
no con dieci o dodici barche. Vengono
quasi tutte da Sestri Levante; e le arma-
no e le equipaggiano degli ottimi ma-
rinai che sono anche dei commercian-
ti avveduti; i maggiori acquirenti, forse,
del vino elbano.

[1 quale, se c’¢ qualcuno che non lo sa, ¢
di grado assai alto, tale che puo far lega,
medicandoli, coi vini piu tenui e meno
costosi di altre regioni,

La nostra era la prima barca che se ne
venisse, col venti d’autunno, dalla Ri-
viera. Navigammo con pioggia e mare
gramo e un poco di burrasca ci rolse
il sonno; ma sbarcando nel sole, tut-
ta quella pace, quella trasparenza, ci
dettero un benvenuto che prometteva
serenita. Visitando l'isola, fosse il vino
offerto dai contadini con bella ospita-
lita, o fosse la lieve ebbrezza della luce
diffusa, avemmo, con la serenita, la
gioia di chi incontra, inaspettatamen-
te, un paesaggio che aveva soltanto so-
gnato. Ecco perché la mia Elba ¢ quel-
la che fa venir voglia di tornare nudi
nell’aria e di buttarsi in mare a braccia
tese da uno scoglio alto a contare 1 sas-
si nel fondo, beati che natura sopporti
tanta innocenza. Quella che induce a
sdraiarsi tra le eriche o tra le viti bas-
se e stracariche a spiccare qua e la un
chicco; che costringe a riempirsi gli oc-
chi di una nuvoletta che il sole calante
arrossa come un melograno. Balenano
negli orti zucche dorate, brillano po-
modori e peperoni come gioielli.

Nei sottoboschi autunnali sbuca il ci-
clamino. All’alba, un po’ di nebbia in-
dugia sulle piante come un soave fiato.
E ad incontrare un asinello montato
da un giovane o da un vecchio, che
scenda da Capoliveri o arttraversi i
viottoli sassosi di Campo ci si arresta
incantati ad ascoltare un riaffluire di
ricordi che non si sa da dove vengano;
se da racconti antichi, o da serene e
agresti esistenze da noi gia vissute in
una lontana era.
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Noi buttammo il ferro a Marciana Marina, presso la torre Mediceq, in un giorno d'autunno ancora caldo. Portficciolo da
stampa antica, aria limpidissima, acqua d’inverosimile trasparenza, dove guizzano nevrasteniche colonie di muggini.
Questo porticciolo e prediletto dai vinacceri liguri, che a volte ci si ritrovano con dieci o dodici barche.



Giovanni Descalzo

L’ISOLA DEL FERRO
La vecchia Elba sembra inesauribile

Il Popolo d’ltalia
31 marzo 1939

La spiaggia delle Ghiaie

Alle spalle di Portoferraio ecco subito
la spiaggia delle Ghiaie, linda e acco-
gliente. Se vi incamminate verso Mar-
ciana, lungo sinuose giravolte di colli-
ne, la comparsa improvvisa a una svolta
della rada di Procchio vi sorprende
come un'apparizione di mondo vergi-
ne. Il massiccio del Monte Capanne
che sale oltre 1 mille metri, piramide di
granito ammantata di boschi, nascon-
de cittadine e villaggi che richiedono
intere giornate d’escursione. Una pun-
tata su Marina di Campo vi trasferisce
di colpo in piena Riviera, mentre sul
versante che s affaccia verso la Corsica,
a Sant’Andrea, a Chiessi o a Pomonte,
la gradinata dei vigneti vi da un senso
di operosa ricchezza noto solo alle piu
opulenti colline della Toscana, del Pie-
monte e delle Cinque Terre.

Golfi come quello della Lacona e del-
la Stella paion fatti per approdarvi e
riposare a lungo in una quiete marina
da felici isole del sud. Il Capo Calami-
ta finalmente, pur affacciandosi sulle
multiple baie di Portolongone — de-
gno d’essere ribattezzato Portoazzurro
— vi da la vera e inconfondibile fisio-
nomia dell’isola, la pit degna d’essere
fissata, come gia fecero gli antichi na-
viganti che vi scorsero dal largo i fuo-
chi dei forni primitivi e vi approda-
rono per caricarvi quei pani di ferro
che le fucine di tutrto il Mediterraneo
impararono a conoscere ed apprezzare
nei pit lontani millenni.
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Il masso del Calamita

Il gran masso ferrigno del Calamita e

le rugginose propaggini di Rio d’Elba e

Rio Marina riportano alla visione del-
’Elba maschia e rude, severa genitrice
di metalli che le stirpi italiche sin dalla
preistoria impararono a foggiare con la
loro pili genuina civilea.

“La vecchia Elba sembra inesauribile”,
ha detto Mussolini nel marzo del fati-
dico anno quattordicesimo dal Campi-
doglio, innanzi ai rappresentanti delle
Corporazioni e delle gerarchie dello Sta-
to e del Partito. “Bisognera convincersi
che del ferro ce n'¢ in ltalia forse pit di
quanto si creda dalle statistiche uthciali”
ribadi inoltre, e nessuna voce ¢ piu au-
torevole e persuasiva della sua.

La vecchia Elba pare abbia quasi obbe-
dito anch’essa al suo comandamento; ci
si persuade tornando a percorrerla, non
pill solo come navigatori e amanti no-
stalgici, ma come documentatori quo-
tidiani di quel rigoglioso risveglio che
ha destate e rinvigorite tutte le nostre
energie, potenziandolo per una lotta
che sara piu d’ogni altra definitivamen-
te vittoriosa. Le sei miniere elbane pit
importanti, lungi dall’apparire esauste,
merce |'intensificato lavoro di ricerche
e di scavi, eruttano pitt che mai il loro
ricco pietrisco minerale che con maone
e mezzi terrestri si avvia agli alti forni,
cingendo meta dell’isola in una catena
di attivita che da anche esteriormente il
ritmo intenso della produzione cui sono
sottoposte le ofhicine.

Nel 1884 in seguito a scandagli e trivel-
lazioni, parve a taluni che nell’Elba non
esistessero piu di otto milioni di tonnel-
late di minerale, mentre prima se n'erano
calcolati quattro. Dopo trentatré anni ci
han fatto sapere che dal 1884 al 1917 se
ne estrassero dieci milioni e mezzo, e che
si stimava il rimanente su altri dieci mi-
lioni... Quando si aggiorneranno un‘al-
tra volta le cifre, la profezia del duce sara
parsa miracolosa poiché gli ald forni di

Portoferraio che inghiottono il minera-
le, anche se non tutto di provenienza el-
bana, hanno oggi una produzione gior-
naliera che fa salire a dati vertiginosi il
computo annuale del tonnellaggio.

Gli alti forni

Questi alti forni che elevano come un
organo possente 1 loro camini sullo
sfondo del golfo dominato dall’antica
citta del ferro, sono stati causa recente
di ansieta per gli elbani di cui nutrono le
famiglie a migliaia. Fucine ormai glorio-
se, tanto da annoverare anche la sven-
tata insidia d'un sommergibile nemico
In tempo di guerra presentatosi un mat-
tino a bombardarle, sono giustamente
il vanto, il pane, la ricchezza dell’isola.
Costituiscono insieme la ferezza e la
caratteristica principale dell’Elba che si
sentirebbe monca senza 'ansito ininter-
rotto delle abbaglianti colate.

Or non ¢ molto, per l'incerta interpre-
tazione d'un provvedimento sulle even-
tuali trasformazioni che dovrebbe at-
tuarsi nel tempo, con gradualita, nei
riguardi degli stabilimenti siderurgici,
s'era diffusa la voce, accreditata da qual-
che imprudente articolista, che gli alti
forni elbani sarebbero stati chiusi. La co-
sternazione per una simile notizia ¢ faci-
le comprenderla in un ambiente satura-
to dall'industrialismo, ragione prima e
capitale d’esistenza. Chiarito I'equivoco
grazie alle tempestive assicurazione del
Segretario della Federazione Nazionale
Fascista dei Lavoratori Industrie Mec-
caniche e Metallurgiche, la popolazione
s ¢ rasserenata e con essa chi ama I'Elba
e ne auspica il continuo arricchimento
per la sua definitiva valorizzazione.

I prelibati vini

Altre industrie rendono operosa la pic-

cola capitale dell’Elba. Quella dei ce-



Questi alti forni che elevano come
un organo possente i loro camini
sullo sfondo del golfo dominato
dall’antica citta del ferro, sono stati
causa recente di ansieta per gl
elbani di cui nutrono le famiglie
migliaia. Fucine ormai gloriose, tanto
da annoverare anche la sventatra
insidia d"un sommergibile nemico
in tfempo di guerra presentatosi

un maftino a bombardarle, sono
giustamente il vanto, il pane, la
ricchezza dell’'isola.
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menti, ad esempio, che produce calci
idrauliche, siderurgiche, agglomerati ce-
mentizi, cementi-diga per lavori marit-
timi, con una produzione annua di cir-
ca 800.000 quintali di leganti idraulici

quasi tutti avviati in Sicilia, in Calabria

e nelle Colonie.

La produzione dei pregiatissimi vini el-
bani metterebbe conto d’essere trattata
a parte per la grande importanza che ha
nell’economia della bella isola.

ISOLA D’ELBA

Giornale di Genova
26 marzo 1932

La prima volta che capitai all'Elba,
giuntovi coi vinaccieri, sbarcammo a
Pomonte. Se I'opulenza dei vigneti nel-
I'ampia valle ¢ imponente come forse in
poche altre parti dell'isola tanto ricca di
vigne, verso il mare ed anche tra pog-
gio e poggio negli stessi filari, la pietra
¢ cosi dominante ovunque che si riter-
rebbe impossibile ogni cultura se non si
conoscesse la tenacia degli isolani, fra-
telli ai liguri nella lotta con la terra, per
renderla produttiva e feconda.
Qualcuno datd la cartolina da “Sasso-
nia’, suscitando qualche interrogativo.
“Ma se non vi sono che sassi come vole-
te chiamarlo questo paese?”[...]
Marciana Marina offre per tutti i paesi
la visione dello storzo che sta compien-
do I'Elba per armarsi di comfort come
tutte le cittaduzze rivierasche che si ri-
spettano. Su un rettangolino di terreno
son tracciate alcune aiole di quelle che
troviamo ricalcate a serie un po’ ovun-
que. Non manca nemmeno al margini
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il monumentino — pompa cosi como-
do per gli automobilisti che non disde-
gnano nemmeno questangoluccio di
mondo, per altri lati assai grazioso, ¢ le
panchine sulle quali perd 'ombra delle
ancor troppo giovani piante scendera
soltanto fra parecchi anni.[...]

La vettura piegando verso Marina di
Campo, ci trasporta in un paesaggio
nuovo, cosi diverso dal primo da far
pensare ai pendii degli Euganei, al di-
gradare delle colline sull’Emilia, tanto
i campi che si estendono in una val-
lata dalla quale ogni visione marina ¢
sfuggita, appaiono ampi e ubertosi. La
visione muta appena superati i pochi
chilometri che occorrono per raggiun-
gere il paese.

[n alto, a destra, due borghi tra 1 pit ca-
ratteristici dell’Elba, radicati alla roccia
arida, immobilizzati come da un feno-
meno di pietrificazione per cui le case
paiono generate dalla montagna, sopra-
stano e attraggono la nostra attenzione
anche per poderosi muri da fortilizio
che si intravedono. Sono Sant'Ilario e
San Piero in Campeo. |[...]

Vi ¢ anche una stampa locale. Se scalia-
mo la salita ove in un edificio basso ¢ la
soffitcta de I/ Popolano, troveremo una
piccola redazione autentica, decorata
fantasiosamente, con tracce di passag-
gio di colleghi illustri. Un po’ buia, ma
con ampi tavolini, comode poltrone e
persino una dattilografa (che all'occor-
renza diventa compositrice nella picco-
la tipografia, trasformazione ammessa
in provincia dove ognuno deve avere
I'ingegnosita di sapersi rendere utile in
ogni lavoro).

Ripreso il vagabondaggio, ancora con
i mezzi locali, ct avviamo verso Capo-
liveri in alto sulla collina affacciata su
altri due golfi, quello della Stella ampio
e deserto e I'altro di Portolongone, tut-
to baie e anse azzurre. Dal primo golfo,
oltre la Punta della Stella che si pro-
lunga sul mare aperto, si intuisce l'altro
golfo, pitt deserto ancora, della Laco-

na, romito e profondo, ove raramen-
te approda qualche veliero. Il paese ¢
a cavaliere del promontorio che termi-
na con la ferrigna punta della Calamita
passando presso la quale le bussole dei
naviganti ammattiscono scambiandola
con il nord.

Attorno a questo promontorio, dal
mare, a ridosso di calanche, tra ruggi-
nosi detriti minerali, scorgiamo pontili
d’imbarco ove attraccano navi per cari-
care il pietrisco metallitero. Ogni tanto
echeggia stridendo in quella quiete ma-
rina I'urlo della vaporiera e s'intravede
serpeggiare in alto, quasi a strapiom-
bo, un trenino che sbufttando traspor-
ta il suo carico sino alle tramogge entro
le quali sara vuotato. Sono scomparsi |
vigneti ed anche i cespugli si son fatti
radi. I pochi e inariditi rigagnoli colano
sedimenti giallognoli.

Portolongone non merita la sua triste
fama e il suo lugubre nome. Il com-
pianto professor Queirolo ebbe un
giorno ad augurarsi che fosse mutato
in Portoazzurro e veramente in poche
altre parti il Tirreno ¢ cosi intensa-
mente azzurro come in questi golfetti.
Su Longone, ¢ vero, sorge il cupo for-
tilizio nel quale tanti sventurati espia-
no le loro colpe, ma esso ¢ parte a sé,
staccato dal paesino marinaro che vive
una sua vita quasi autonoma, appor-
tando all’Elba il beneficio dei suoi at-
tivi traffici.

L’escursione a Rio d’Elba e a Rio Ma-
rina completa quasi direi la conoscenza
dei tratti piu caratteristici ed importanti
dell’Elba. Questi due paesini traggono il
nome dal rio formato da una ricca sor-
gente che versa il suo liquido nella val-
le scoscesa. Come sul promontorio del
Capo Calamita anche qui, ed anzi mag-
giormente in questa zona, le miniere
imprimono la loro caratteristica, arrug-
ginendo anche le facciate delle case cosi
che tutto ¢ incipriato di una polvere ros-
siccia che pare stagni all'intorno, indice
di continua, ininterrotta attivita.



P 0
i gl 1 4y
- il r"lh i

—rE

I e g
- l-:-: ...l".;':_- T .

&

sl

La vettura piegando verso Marina di Campo, ci frasporta in un paesaggio nuovo, cosi diverso dal primo da far pensare
ai pendii degli Euganei, al digradare delle colline sull’Emilia, tanto i campi che si estendono in una vallata dalla quale
ogni visione marina & sfuggita, appaiono ampi € ubertosi.



Panfilo (Giulio Caprin)

L’ELBA, SENZA NAPOLEONE
La misteriosa Tirrenide

Corriere della Sera
agosto 1931

Giova arrivarci non da Piombino, —
dove poche miglia di mare la staccano
dal continente e poi, nel giuoco illuso-
rio dei panorami i dossi orientali del-
I'isola si risaldano al promontorio ma-
remmano di Populonia, — ma dal largo:
dopo aver toccato la Gorgona e la Ca-
praia, solitarie e scogliose, e aver seguito
sull’orizzonte la lunga linea azzurrina di
Capo Corso. Allora 'isola, collocandosi
idealmente in una lontananza che non
esiste, rivela meglio la sua natura ecce-
zionale e remota. Se non nello spazio,
remota nel tempo. Piace credere a quei
geologi che nell’Elba riconoscono un
frammento superstite di un continente
assai pit antico dell'Italia peninsulare: la
misteriosa Tirrenide che, dura di grani-
ti e di scisti, veniva su dall’Africa verso
una Europa che, dalle parti nostre, dor-
miva ancora sotto le grandi acque. Stra-
no continente, dove forse 'uomo non
visse; ricco di minerali, tutto a groppe
selvose, tepido, odoroso.

Il segreto dei colori

Nella notte I'isola si annuncia con 'aro-
ma: un sentore asciutto in cui sono il
mirto, il rosmarino, la timimiaca: aromi
che il sole ha distillati a secco dalle mac-
chie superstiti: odorano il pino e I'euca-
lipto, odora il leccio, odorano la terra
forte, l'erba riarsa, lo scoglio nudo. Poi,
quando l'aurora rivelera le forme del-
I'isola — 1 poggi che con mediocri altezze
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si ergono a imponenze alpestri, le vallet-
te dense di vigneti e sparse di case — fa-
ranno stupore 1 colori: la forte gamma
delle rocce rugginose, delle terre gialle,
delle terre rosse che in ombra diventa-
no violette e a sera s'inteneriscono tutte
in lilla. Ma piu stupisce il colore della
vegetazione che, povera di sorgenti e di
pioggie com'e, si mantiene di un verde
carico che la vicina Terra di Toscana non
conosce. Forse per il gran vigore che la
terra intrisa di minerale immette nelle
piante e giunge alle foglie. I verdi ve-
getali sono qui di un tono, di due toni
pit alti di quelli corrispondenti in terra
ferma. | vigneti — coltura fondamenta-
le dellisola — non sbiancati dal ramato,
hanno la nota schietta del verde persia-

no. Il fico non ha grigiori; gli ulivi, i po-
chi che ci sono, salgono al verde cupo
dei lecci, 1 lecci al verde-nero; i quercio-
li, i sugheri gareggiano con 1 lecci; i ci-
pressi svettano in un bruno di seppia;
gli oleandri, di foglia cupa, sfolgorano
di fiori purpurei come melograni. Le
ombrelle dei pini hanno ancora i som-
moli di un verde primaverile. Il verde
¢ glauco soltanto nelle agavi e nei fichi
d’India, ma anche questi ospiti dell’iso-
la, puri di polvere, risaltano schietti sul-
le terre d’ocra calda.

Rigoglio meridionale? Un’altra cosa. E
un rigoglio diverso, una particolare vita-
lita presente anche negli arbusti brucia-
ti, nelle stoppie secche: il rigoglio della
Tirrenide che nutre di ferro e di fosfati
naturali tutte le sue piante e le fa venire
non alte, ma cosi robuste che la sicci-
ta non riesce a strappar loro una foglia,
che penetra i fructi e li insapora cosi
che, dopo, tutti gli altri frutti parran-
no scipiti. E la vegetazione mediterra-
nea nella sua pienezza solare ed ¢ anche
unaltra vegetazione che evoca terre sco-
nosciute, paralleli lontani. La dove al-
cuni proprietari sperimentatori — prime
fu I'insigne botanico fiorentino Giorgio
Roster — li hanno porrati, prosperano in
pien‘aria, con gli aranci e 1 mandarini, le

palme piu rare d’Affrica, tutte le mimo-
se, le conifere dell’America meridionale,
le piante nane del Giappone, le piante
d’Australia, i cacti feroci del Messico. E
poco piu in la di nuovo il vigneto con
i grappoli sodi gia maturi e tutti gli al-
beri da frutto, dal mandorlo al noce e
al carrubo, mentre appena piu in alto,
intorno al massiccio di Monte Capanne
frondeggiano, dove la scure non le ha
sbranate, le selve antiche dei castagni.

Gigli e Iapislazzuli

In breve spazlo, In una concentrazione
geologica che con due gruppi di monti,
appena legati da qualche collina, riesce
a comporre tutto un sistema orografico,
con dossi e picchi e contratforti a sepa-
rare le vallette e a variare 1 golfi, I'isola
appare come un mondo a sé, compiuto,
immagine riassuntiva della misteriosa
Tirrenide sparita nei fondi marini. Con-
giunta, forse, ancora, per vene segrete,
alla Corsica e alla Sardegna, avanzi dello
stesso continente perduto. A Rio, dove
dalla montagna calva sgorgano ancora
cinque buone polle d’acqua, qualcuno
immagina che quell’acqua preziosa pos-
sa risalire, non spiegano come, di sotto
il fondo marino, dai monti pit frondosi
della Corsica.

Tutti ruderi di un mondo crollato. Ma
essa I'Elba, con i suoi graniti e i suoi
porfidi che tra golfo e golfo, addentano
il mare, sembra ancorata incrollabile, li
davana ai lidi pitt giovani d'ltalia, per
I'eternita. E tutti 1 segni della comune
vita umana, antica e nuova, — le miniere
fulve da cui trassero il ferro gli Etruschi
e continuiamo ad estrarne noi, gli alti
forni che lo fondono; Portoferraio che
gli architetti medicei hanno disegnata a
linee piane e a dadi netti sul promon-
torio murato, le ville dei signori mezze
campagnole e mezze marine, le case co-
loniche tra le vigne opulenti e 1 campi
di grano magri, le strade che da mulat-
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tiere si fanno ogni giorno pil automo-
bilistiche, le navi da guerra che arrivano
e ripartono dal golfo, — tutto cid che fa
anche dell'Elba una particella viva del-
la realtd attuale e italiana non annulla
quel non so che di immoto e di remoto
che le mantiene la sua natura preistori-
ca. Svaniscono il centro metallifero, la
campagna vinifera, la base navale; si dis-

sipa quel po’ di spuma socievole che le
ha portato, con I'estate qualche gruppo
di bagnanti di scoglio; I'isola si rinchiu-
de nelle sue forme e nei suoi colori pri-
mordiali, trasfigurata tutta da quel forte
sentore rupestre e vegetale che 'ha fat-
ta apparire sul mare senza tempo, come
un’isola preistorica incontrata navigan-
do in sogno.

Il sogno non s’interrompe per chi la
percorra in solitudine, tra macchie,
rupl e spinett, smprendn a uno a uno
i suoi golfi riposti. Qualcuno di quei
golfi s'apre assolutamente vuoto di case
e di vele; e in fondo all'insenatura —
cosi turchina che, a tuffarsi, si ha pau-
ra di uscirne statue di lapislazzuli — sul
breve lido sabbioso crescono e odorano
infatti gli emerocali, 1 bianchi gigli ma-
rini, fiori favolosi che soltanto la poesia
di Gabriele d’Annunzio ha colti su altri
lidi tirreni.

O forse anche la vita umana dell’isola
puo dar 'immagine di una vita agreste e
peschereccia che non sia di nessun seco-
lo preciso ma di qualunque secolo, reale
e tuttavia un po’ irreale come una favo-
la: una vita nella quale le opere umane,
da quella del vignaiolo e del cavatore di
ferro a quella del barcaiolo, siano spon-
taneamente atteggiate a forme mitiche-
pastorali, quali poté immaginarle Vir-
gilio quando condusse su questo mare
la vela di Enea a scoprire I'ltalia. Per
apparire cosi antica e diversa, la gente
elbana non ha bisogno di portar costu-
mi singolari, né di cantare nenie sarde
o gridare voceri corsi: le sue case pos-
sono essere quelle di qualunque campa-
gna toscana o, al piu, aprire sulla faccia-
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ta una loggetta ad arco come le case di
Capri, ma senza darsi arie orientali da
far colpo su qualche Tedesco in gita me-
diterranea. Genti che parlano schietta la
buona parlata toscana per dire le cose
convenienti ad agricoltori che qualche
volta scendono a pescare, qualche volta
s imbarcano per mare e magari emigra-
no in Australia. A casa loro non diversi
dagli agricoltori della terraferma piu vi-
cina, appena un po’ in ritardo per i mez-
z1 di coltivazione, che non sono facili a
procurarsi da piccolissimi proprietart,
soddisfatti — si direbbe — di essere quelli
che sono, con il loro ritmo calmo e le
usanze vecchie.

Armonia nuova

Per tirar su dai pozzi magri I'acqua da
innathare I'orto gira sempre il bindolo,
trascinato in fondo da un povero so-
maro con gli occhi bendati, che va, va,
spinto dal moto stesso che ha impres-
so, emettendo ogni tanto un breve ra-
glio afflitto. Verra il motore elettrico a
liberare dai lavori forzati anche te, po-
vero somaro, e ti sbenderanno gli occhi
pazienti e vedrai anche tu quanto ¢ bel-
la I'isola e abbondante di cardi gustosi
ai liberi somari. Vedrai anche tu il sole,
che ora soltanto senti mordere sulle vec-
chie scorticature, e vedrai il mare: cosi
vibranti di luce 'uno sull’altro che gli
uomini, a venirci da climi meno inten-
si, ne rimangono, al primo momento,
storditi, come entrati in una nuova sfera
di luce, troppo forte per i loro sensi.
Ma |'adattamento ¢ rapido e lieto come
il risveglio nelluomo giovane. In un
tono pil alto, come tutto ¢ pit alto di
tono nell’isola, si ristabilisce un nuovo
stato di armonia. Si partecipa con san-
gue piu forte alla forza che circola nel-
la terra, nell’aria, nel mare. Lequilibrio
organico che deve essere tra il sole e la
creatura solare perché questa entri nel
circolo dell’armonia universale.

Un amico, che oltre ad essere valente
pittore sa di teosofia e di altre dottrine
segrete, mi spiega che ['uvomo, sostanza
corporea e sostanza astrale, non ¢ che un
punto d’incontro magnetico tra la forza
della terra e la forza del sole: la palpita-
zione del sangue riproduce la palpitazio-
ne solare, e gli pare che qui I'incrocio di
tanta forza terrestre con tanta forza so-
lare consenta a questo punto che ¢ I'uo-
mo un valore piu alto e pitt armonico e
faccia risplendere quello che in lui ¢ gia
astro. Questi discorsi magici si possono
ascoltare con piacere nelle notti fragran-
ti dell’Elba, sotto lo stellaro.

L’ELBA DI NAPOLEONE

Corriere della Sera
5 settembre 1931

Cosi antica, testimone viva di ere pri-
mordiali, si direbbe che I'Elba sia entra-
ra veramente nella storia soltanto 1eri,
quando le tocca la straordinaria avven-
tura di ricoverare nella sua spanna di
terra la grandezza disfatta dell'impero
napoleonico. Le api d’oro della insegna
imperiale rimangono nel suo gontalo-
ne domestico.

Si, anche prima, di storia ne era appro-
data molta ai suoi golh rupestri: onde di
rimbalzo di tutta la storia italiana e me-
diterranea. Ma frammentaria, accavalla-
ta, scarsa di segni durevolmente impres-
si, sembra incerta come il sogno di una
storia che non fu mai bene sveglia. Gli
Etruschi — ecco, abbandonate sul lido
le scorie del ferro che non finirono di
fondere —; i Romani — Capoliveri, cio¢
Caput Liberum perché sulla penisoletta
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1 bancarottieri deportati nell’isola aveva-
no il privilegio di una angusta liberta.
E poi, nel medioevo, santi romiti e pi-
rati di passaggio fino a che non vengo-
no i Pisant a far guardia al Tirreno — &
li, sulla punta scoscesa del Volterraio, la
rocca dell’estrema difesa: tra le rovine
abbandonate ora fronteggia un caprifi-
co e meriggian le capre. E, men lonta-
na da noi, su una parte dell'isola la si-
gnoria senza splendore degli Appiani e
sull’altra quella del Granducato Medi-
ceo che sogna un dominio tirreno e col
nome di Cosimo [ edifica Cosmopoli,
Portoferraio, modello di porto murato
dell’ultimo cinquecento; ma non arriva
nemmeno a far sua tutta l'isola. E an-
cora colpt di mano barbareschi e, fino a
tutto il settecento, Portoferraio resta to-
scana a sé e Pﬂrmlﬂngﬂne a s¢, spagno-
la e quindi napoletana, mentre fregate
francesi e inglesi continuano a incrocia-
re minacclose.

La storia unita di cosi piccola isola non
comincera che con il Regno napoleoni-
co d’Etruria e con il dipartimento del
Tirreno nell'impero francese: cosi che
quando Napoleone, firmata la prima
abdicazione e baciate le bandiere della
Guardia nel cortile di Fonrtainebleau,
sbarco a Portoferraio il 4 maggio del
1814, si trovo in terra gia sua e gli iso-
lani applaudirono frenetici all'idea che
della portentosa costruzione andata a
pezzi toccasse proprio a loro di rimane-
re cimeli viventi nell’avvenire ambiguo.
Qualcuno batteva le mani anche perché
correva voce che 'imperatore avrebbe
provveduto con 1 suoi supposti milioni
a tucti 1 bisogni dell’isola e tasse non se
ne sarebbero piu pagate: il che non fu.
Ma la storia dei dieci mesi passati da
Napoleone all’Elba prima di tentar la
fortuna dei cento giorni & stata narrata
e rinarrata.

La si pud ripensare drammaticamen-
te come una sosta del genio ingabbiato
che, con una finzione amletica di con-
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quistatore rassegnato alla pensione, pre-
parava il colpo pil sbalorditivo; ma la
s1 puo anche ripensare con qualche ri-
spettosa ironia per la comicita inevita-
bile negli spettacoli grandiosi ridotti a
palcoscenici troppo piccoli.

Nella Foresiana — la biblioteca e pina-
coteca che Mario Foresi, ingegnosissi-
mo e bizzarrissimo signore e scrittore el-
bano ha donata a Portoferraio — c’e, tra
cose belle e cose strane, anche un paio
di grosse chiavi con qualche traccia di
porporina indorante. Sono le chiavi di
Portoterraio che le autorita festanti pre-
sentarono, secondo il rito, a Napoleone
appena sbarcato. Ma sono anche chiavi
di una cantina, quella del maire Traditi,
che, non trovando delle chiavi gia stori-
che, rimedid con quelle della sua cant-
na e, indoratele alla svelta, le presento su
un cuscinetto all'imperatore, ma non ci
aggiunse il discorsetto preparato, ché la
commozione glielo secco in gola.

Alla Foresiana si trova quasi tutto quel-
lo che I’Elba ha conservato o ha riu-
nito di cimeli napoleonici genuini:
quel mezzo migliaio di volumi impe-
rialmente legati che Napoleone si era
portati da Fontainebleau e partendo
lascio alla piccola capitale, la bandiera
elbana, bianca con diagonale rossa e tre
api, miniature e disegni della famiglia
Bonaparte, registri di conti. Il dottor
Eugenio Marini, conservatore equani-
me delle cose diversissime riunite nella
Foresiana, ve le mostrera con la devo-
zione che ogni elbano ha per il gran
Corso, ma, uomo di discernimento,
non pretende che quello sia un grande
museo napoleonico.

La presenza ideale dell'imperatore va
piuttosto cercata nelle case di cui fece
la sua esule reggia in diciottesimo. Si
dette I'aria di fissarla, minuscola ma
reggia, per una residenza definitiva
(ubicumaque felix Napoleo) con il deli-
berato proposito di addormentare le
potenze vincitrici ¢ le loro spie o forse,
senza escludere ['occasione della fuga e

della riscossa, provvide anche ai biso-
gni di una sistemazione di rassegnato
riposo? Napoleone giubilato della sua
epopea con il permesso dell'Inghilterra,
dell’Austria e dei Borboni?

Guelfo Civinini raccontando, parecchi
anni or sono in queste stesse colonne,
una sua visita meditabonda nella Villa
di San Martino, che Napoleone si alle-
stl su un poggio boscoso con il pensiero
di averci anche Maria Luisa e suo figlio,
son chou, ne riportd I'immagine di un
rifugio per una rappresentazione fina-
le e immagino I'imperatore all’Elba in
figura di gentilhomme campagnard. Im-
maginazione non assurda in quel luogo.
[l micocoulier (qual ¢ in italiano il nome
della celtis australis? Bagolaro? Non per-
suade. L'altra che ¢ a Trieste, davanti a
San Giusto, si contenta del suo nome
latino) che egli pianto sullo spiazzo da-
vanti alla villetta, frondeggia enorme. Il
grande ospite che vi riappare, con un
cappello di paglia tondo, sembra preso
piu dai pensieri domestici della sua te-
nuta — se ne dovrebbero trarre duemila
sacche di grano — che da quelli univer-
sali della sua fatalita.

Quasi vuote sono le stanze della casa di
campagna di San Martino, rustiche sot-
to le decorazioni stinte di un fresatore
da strapazzo: i pochi mobili sono del
tempo ma di incerta autenticita. E com-
pletamente vuoto tra i colonnati pom-
posi ¢ il padiglione di lusso che il princi-
pe Anatolio Demidoff, ammogliato con
una Bonaparte, Matilde di Gerolamo,
edifico nel 1851 per museo e dove al-
logd quanto di meglio riusci, con il suo
parentado e con le sue ricchezze, a rac-
cogliere di ricordi napoleonici elbani e
non elbani. Ma poi il nipote di Anato-
lio, per un capriccio bisbetico, vendette
ogni cosa all’asta e il museo napoleonico
di San Martino non esiste che nel nome
e nel bel colonnato. Il nuovo proprieta-
rio della tenuta, il conte Pullé, medita
di ricostruirne uno nuovo, d’intesa col
Governo fascista e magari con |aiuto
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della vera collezione napoleonica lascia-
ta 2 Roma dal conte Primoli.

Forse basterebbe che i1 due edifici ven-
gano riparati dove ne hanno bisogno e
rimangano quali sono, silenziosi e vuo-
ti, nel parco nobile e pensoso. Per la
religione delle memorie e per soddi-
sfazione dei visitatori converra anche
che sia mantenuta in buono stato, sia
pure anch’essa vuorta, la casa dei Mulini
a Portoferraio, cosi ben collocata nella
sella tra 1 due forti medicei a guardare
il porto e il mare libero. Una qualun-
que casa civile di Portoferraio vecchia,
ma basto per sede ufficiale della Reggia
esule e anche Paolina, quando veniva a
trovarci il fratello, ci si adatrava. Baste-

ra che presto sia rimosso un deposito di
concio che in questi glorni respingeva
chi dallo spiazzo accanto alla casa chiu-
sa tentava di affacciarsi al mare su cui
Napoleone si affaccio. [...]
Di rifacimenti napoleonici a uso dei fo-
restierl non c'¢ altro bisogno nell’isola,
che parla tutta di lui, come se lo vedesse
ancora cavalcare, tra Bertrand e Cam-
bronne, per le mulattiere, padrone in-
quieto che voleva essere da per tutto e
veder tutto e far lavorare tutti. Napo-
leone organizza il suo minuscolo regno
come un padrone meticoloso che segue
le sue fabbriche fino all’'ultima bulletta e
i suoi dipendenti fino all’ultimo centesi-
mo. Napoleone micromane? Perché no?
[l genio, quando
¢ genio organiz-
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Chlarissimo Collega,

ti pli cordlall.

Corviere della Bera

e Motloro 2B Agosto 1931

L'aamirazione affettucsa che 1'Elba ha
suscltato anche in me non poteva essere compensata plu
cordiasluente e prontacente. Dica a tuttl 1 Socl dell'As-
soc lazlone Amicl dell'Elba che la tessera lnviatami sta-
biliece per me un legame dl non fugace amlclzla. Desi-
dero, appena potro', riveder 1'Isola e Loro.

Intantoc ripubblichl pure l'articolo che
Panfilo ha ecritto con llbera slnceriti. Un altro ne
usclrd, uno di juestl glornl, e wl auguro che Le pala
Gzualments buono e, se non altro, glovl a questo cre-
Bcente lnteresse per l'Elba che & nel votl comuni.

Con L ringraziawentl abblae 1 mlel salu=

zatore, ha il dono
dell’analisi quanto
quello della sintesi:

¢ genio perché un
dono non gli uc-
cide l'altro; come
Dio, che ¢& nella
forma dell’'univer-
so e nel piu esile
filo d’erba.

Tutte le pietre, tut-
ti 1 campi, le mi-
niere e gli approdi
dell'isola portano
lorma invisibile
della sua appari-
zione. La memo-
ria paesana ¢ con-
servatrice della sua
presenza migliore
di qualunque mu-
seo. aneddoto fa-
miliare, la minuzia
‘ quasl comica non
rimpicciolisce: av-
vicina umanita di

eccezlone a uma-

nita comune.
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Chi, all’Elba, lo vorra rivedere in fi-

gura drammatica e romanzesca, anzi
che alla casa dei Mulini o a San Mar-
tino lo cerchera, dove la montagna si
fa ardua e selvatica, nel romitorio del-
la Madonna del Monte. Da Marcia-
na alta, grigia sulle balze selvose, una
mulattiera a scalini, accompagnata
dalle stazioni della Via Crucis, sale tra
gli ultimi castagni al piccolo santuario
pieno di ex-voto di marinai. Da una
fontana architettonica del settecento
sgorgano tre cannelle d’acqua di mon-
te. A lato della chiesa ¢ la casupola
del romitorio: cinque stanzette com-
presa una cucina, una dentro all’alcra.
Quando egli ci stette per tre settimane
di fine estate, le galline razzolavano,
come oggi davanti alla porticina.
Giorni di raccoglimento segreto con lo
spirito. Letizia, la madre si fermo un po’
pil in basso a Marciana.

Giorni di meditazione-preghiera?
Maria Waleska, 'unica donna che
amoO Napoleone di pieno amore,
ando a raggiungerlo lassu e gli por-
tava un bambino di quattro anni, il
loro figlio, il fratellastro segreto del
re di Roma. Due giorni soli; poi la
gentile Polacca riparti una sera di
burrasca. Napoleone ritorno solo al-
I"“affacciatoio”, I'apertura che un po’
sopra la Madonna del Monte scopre
il mar di Ponente. Il luogo da cui
Napoleone puntava lontano il can-
nocchiale e i pensieri ¢ una spalla di
monte nuda, sparsa di strani blocchi
di granito, come un armento di mo-
stri antidiluviani pietrificati. E sul
mare di Ponente azzurreggia la Cor-
sica, nei giorni chiari cosi vicina che
si distinguono le case di Bastia.

In quel luogo e in quel momento il
gentilhomme campagnard di San Mar-
tino ha gia il profilo tragico con cui
apparira a Sant'Elena, fisso sull’Ocea-
no desolarto.
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Da Marciana

alta, grigia sulle
balze selvose, una
mulattiera a scalini,
accompagnata
dalle stazioni

della Via Crucis,
sale tra gli ultimi
castagni al piccolo
santuario pieno di
ex-voto di marinai.
Da una fontana
architettonica del
settecento sgorgano
tre cannelle
d'acqua di monte.




Orio Vergani

APPARIZIONE DELL’'ISOLA

Corriere della Sera
luglin 1930

Campiglia, par gia d'essere fuori del
mondo. Come attraverso un vaglio il
treno che prosegue per Roma ha lascia-
to scender qui una umanita che, chissa
perché, pare differente dall’altra. Que-
sto accade sempre, alle stazioni dove si
prendono le coincidenze per piccoli o
remoti paesi che 'umanita metropoli-
tana, nel suo veloce transito, lascia in
disparte. Vengono a galla, nel piccolo
pubblico che si forma improvviso nella
stazione di coincidenza — basta un mi-
nuto di fermata — nuovi valori e carat-
teri, che prima, su e giti per i corridoi
del treno, facilmente si confondevano.
D’un tratto, trovandosi in mezzo a que-
sta gente, non ci si ritrova pit nel faci-
le e comodo anonimato del treno, ma
stranieri, fra gente che invece ¢ padro-
na, in qualche modo, per vecchie abi-
tudini, del paesaggio, dei viottoli, delle
ore d’'attesa e tutto signoreggia con una
silenziosa indifferenza. Qui, per gli al-
tri, la zona delle conoscenze si fa sem-
pre pilt densa. Non sono ancora a casa
propria, ma questa ¢ |'aria della loro vita
quotidiana. E tu, invece, sei sempre pil
escluso, sempre fuori posto, fai macchia
e rilievo, mentre gli altri si integrano nel
paesaggio, nelle voci, nei colori del luo-
go. Ti meravigli di cose che sei il solo
a notare; sei 1l solo a chiedere su quale
binario ferma il trenino per Piombino,
tu solo hai un orario sotto il braccio, tu
solo non sei conosciuto, almeno di vi-
sta, dal facchino della piccola stazione,
per la quale, come a un lento tourni-
guet, tutti gli elbani devono passare per
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immettersi nelle lunghe vene della vita
continentale, piccolo punto d’innesto
tra le due piante, l'isola e la penisola. Tu
solo ti guardi attorno, e cerchi di scopri-
re qualcosa, mentre gli altri non guarda-
no da nessuna parte, e badano soltanto
al bambino poppante, o al collo delle se-
die a sdraio, o alla moglie che si riassetta
in testa il cappellino comprato in conti-
nente e che dovra far la sua figura nel-
I’estate isolana. Le voci, nel silenzio del-
la piccola stazione, suonano tutte senza
possibilita di contraddizione, tra i brevi
binari placidi.

Genesi dei miti marini

Non girano omini con la birra, non suo-
nano campanelli, e il berretto rosso del
capostazione sembra un placido berret-
to da campagna, appena appena eccen-
trico. Non manca il corridore paesano
in bicicletta, quello che domani, dome-
nica, si prendera la polvere delle strade
di Piombino e, taciturno, vestito d’'una
vecchia maglia verde e gialla fregiata da
un nome sconosciuto di negozio di bici-
clette, sorveglia il carico della macchina
rugginosa nel bagagliaio. E sera, ormai,
sulla campagna fulva e deserta. La loco-
motivina rumina un po di nero carbo-
ne come i bovi, dietro la siepe, rumina-
no una manciata di fieno giallo. Il paese
non si sa dove sia, e invano lo si cerca
nella campagna che annotta, tra ondu-
lazioni di terreno shnite dalla giornata
rovente. Laria sa di terracotta, e questo
fa pensare agli antichi etruschi signori
un tempo dei luoghi: ed ¢ calda, aria
da lucertole, come nel cavo delle anti-
che tombe scoperchiate. Da una cascina
viene un richiamo lento. La locomoti-
va miope fa con malavoglia i suoi die-
trofront, cerca soffiando gli scambi, in-
dietreggia prudente verso il convoglio,
si mostra finalmente pronta a partire.
La luna vien su, per I'azzurro antico del
cielo, con una faccia spettrale. St monta

nello scompartimento dove c’¢ gia una
famigliola tutta accomodata per il gran
viaggio, e si siede in un cantone come
un 1Ntruso.

Si va per una terra che la notte immi-
nente fa sembrare ignota e fantastica sot-
to questo raro chiaror di luna. E il pen-
siero del mare da varcare, e della stessa
luna che pende nel cielo dell’isola anco-
ra ignota, vale a far nascere quei pensieri
panici ed estatici dai quali si riconosce, a
un tratto, Come nascessero 1 mitl marini,
e che valgono a riscoprirli ancora vivi, in
qualche luogo dell'anima dove ancora
si desta un pensiero eguale a quello che
lampeggio nell'infanzia dei tempi.
Eppure si va semplicemente all’Elba,
ché trentacinque minuti di mare divi-
dono dalla penisola, e al cui porto mag-
giore si giunge con poco pil di un'ora
di navigazione. Viaggio, dunque da cui
pare abolito il meraviglioso, e che non
dovrebbe essere inconsueto agli Irtaliani.
Ma si sente, avviandosi, che I'isola non
¢ solamente circondata da mare; ma da
questo anello di solitudine, che ne fa
pit solenne il distacco.

A Piombino, in una stazione cieca, sta-
zione di capolinea, la corsa del treno si
spegne come la nota di un tenore contro
un sipario calato fuori tempo. E anche
questa, se non € un’isola, meriterebbe di
sembrarlo, appesa al fianco del conti-
nente per il breve filo di una rotaia.

La sultana melanconica

Si affaccia senza potenza al mare e, come
oppressa dalla grandezza di lui, prigio-
niera tra la riva e il silenzioso retroter-
ra che sa gia di Maremma, melanconica
sultana, butta fuori tutti i lumi per far-
si animo, come 1 nottambuli che passan
fischiettando per le vie malsicure. Tutto
il paese ¢ in piazza, o meglio, per la via
che deve essere il corso principale e dis-
seta la propria inquietudine con birre o
gelati. Questo sfavillio di caffe lucenti,
questa ressa di tavolini ingombri, que-



Eppure si va semplicemente all’Elba, ché trentacingue minufi di mare dividono dalla penisola, e al cui porto maggiore
si giunge con poco piu di un‘ora di navigazione.



sto biancheggiar di maniche di camicia,
questo incrocio di voci traverso la via,
sotto la fila delle case gialle dalle chiuse
addormentate, persiane polverose, fan-
no pensare che dentro casa sian rima-
sti soltanto 1 vecchi, a inseguir le mo-
sche con gli asciugamani. Ogni caffé ha
la sua radio, enorme, col suo armadio
urlante issato su un tavolino contro il
muro, e attorno facce stravolte dal caldo
e dalla musica. Colossali voci di mega-
fono, dai riflessi cupi e gutturali, inca-
nalano per il corso I'idea fissa di Compar
Alfro, per il quale & un gran bel mestiere
fare il carrettiere, quando il cavallo scal-
pita e 1 sonagli squillano. La cittadinan-
za resta attaccata alla pece delle voci...
Qualcuno si libera a stento e si salva nel-
le grotte torride dei cinematografi sono-
ri: ma riappare piu tardi ed ¢ invischiato
ancora, sotto la luce cruda delle lampa-
de spietate. Sul marciapiede di fronte il
passeggio si dilunga. Nascono gli amori
di Piombino. Le ragazze e i giovanotti si
guardano, incrociando sotto i lampioni.
[ bambini non vogliono andare a letto
e strillano a perdifato dietro le persiane
dei primi piani.

Avventura placida

[...]

L'isola ¢ Ia, che ingombra per un lungo
tratto l'orizzonte. La sua forma ¢ inde-
cisa nell'ora notturna, chiusa, a sinistra
e a destra, fra due lucciole di fari, e il
suo aspetto di indecisa e immmisurabi-
le apparizione rende ancora pil1 eviden-
te 'eterno mistero marino. Davanti a
un’isola ci si ritrova sempre I'animo dei
primi uomini, con una superstite spe-
ranza di scoperta e un moto vago d’in-
quietudine. Ecco, innanzi a noi una for-
ma fatta terrena dall’aldila. E questo fa
comprendere come le isole potessero
sembrare un tempo una prima soglia
dell'infinito, e come la fantasia degli uo-
mini potesse pensare al Purgatorio in
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forma di un’isola, verso cui ignaro Ulis-
se spinge il folle volo. Per questo I'atti-
mo In cul Ci sl accinge a muovere ver-
so un'isola, anche se 'avventura & la pit
placida, invita sempre a un breve esame
di coscienza, poiché ci si confronta qua-
si a qualcosa pil grande di noi.

Dolce ¢ la sera e propizia. L'occhio che
st abitua a questo gioco tra la domi-
nante oscurita notturna e il velario del
chiarore lunare, comincia, dell’isola, a
riconoscere 1 neri contorni che doma-
ni ci appariranno verdi, bagnati di vio-
la nelle valli, preda incatenata del sole.
Vorremmo gia amarla per lei sola, per

a sua molle figura che emerge come un
profilo di donna caricata sulle acque e
proibire al nostro spirito di vestire la sua
notturna rivelata nudita col cappotto di

Napoleone [...]

In questa pace anche Napoleone ¢ di
troppo e la grande N imperiale, che il
nostro spirito disegna nera nel cielo del-
I'isola & una costellazione superflua. Ci
piace di amare l'isola, almeno per una
notte, senza nome, come un incognita
di cui non si sono volute leggere le ge-
neralita nel registro dell’albergo, e alla
quale si domanda soltanto d’esser bella.
La storia ¢ la maestra degli uomini, ma
non della natura.

La bella addormentata

Respira, sommessamente, il mare da cui
venne agli Italici, con piccole barche, il
primo ferro, per arare e per uccidere. E
che dal mare, a questa riva etrusca, sia
venuto il metallo che feconda e difende
le terre, ci pare, per noi d’Italia simbo-
lo non lieve. Pure, in lul non ci atrardia-
mo. Un profumo di oleandri naviga nel-
I'aria chi sa da qual giardino, e si mescola
a quello aspro del mare. Lisola sta, come
una bella addormentata nel mare. Noi
siamo qui a spiarne il sonno e il sogno,
come, talvolta, il nostro animo fa coi so-
gni nostri, gia quasi desto, ma ancora-

to al sonno, e misura del sogno su cui &
sospeso la brevita, e sente come esso sia
labile e un nulla possa cancellarlo, allo-
ra 'uomo non vorrebbe tornare a vive-
re, non vorrebbe pili emergere da que-
sto dolce naufragio, che gli ha rivelato le
vite oceaniche subacquee, del sogno, e gli
consente, con gli occhi quasi aperti, di vi-
vere tra due vite come il nuotatore nella
linea di confine di due correnti. Cerca di
dormire, per toccar fondo ancora, per ri-
conglungersi e rimodellarsi tutto sul suo
sogno, pago anche se sa che, domani, al
risveglio, nulla ricordera.

Dorme, l'isola. Il mare ha per lei una
ben dolce canzone, lunga, immortale:
e gli orecchi nostri bisognerebbe, come
quelli di Ulisse, suggellarli con la cera,
perché, come al canto delle Sirene, non
si cadesse affranti di dolcezza.

LA GIACCHETTA RIVOLTATA
All’isola d’Elba

Corriere della Sera
31 luglio 1930

Le miniere di ferro dell’Elba, si posso-
no assomigliare a una giacchetta rivol-
tata, che, se non & nuova, fa ancora la
sua figura e per qualche tempo tirera
avantl ancora.

La storia della giacca rivoltata la rac-
conta il Fucini. La giacca fu portata
finché diventd lustra nei gomiti. Poi,
ci si decise a voltarla; e la si portod fin
divenne lustra ancora una volta. Infi-
ne, prima di partire dal paesello per la
citta, dove non si poteva assolutamente
presentarsi con quello straccio indosso,
la si regalo al vetturino. Un anno dopo,



Respira, sommessamente, il mare
da cui venne agli Italici, con
piccole barche, il primo ferro, per
arare e per uccidere. E che ddl
mare, a guesta riva etrusca, sia
venuto il metallo che feconda e
difende le terre, ci pare, per nol
d’ltalia simbolo non lieve.
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mi, quali | ragguagli del Parnaso e Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio,
raccolti nei sei volumi di Scrittori d’oggi. Stampa Nel giardino di Candido,
in forma di racconti favolistici e prosa d'arte, Donne e buoi dei paesi tuoi,
raccolta di descrizioni di viaggio. Infine cura un’edizione dei Ricordi del
Guicciardini, assieme a Collezione in ventiquattresimo destinati ai testi rari
della nostra letteratura e figura tra i direttori di “La Letteratura italiana.

Storia e testi”,

Ardengo Soffici

Ardengo Soffici nasce a Rignano sull’Arno, Firenze nel 1879 e muore a
Forte dei Marmi nel 1964. Pittore e scrittore, si reca a Parigi dove entra
in contatto con le nuove correnti artistiche e conosce Pablo Picasso e
Apollinaire. Dopo il lungo soggiorno parigino, attacca violentemente il
Futurismo per poi divenire seguace di Marinetti e infine essere promo-
tore del Cubismo.Volontario nella prima guerra mondiale, esce da quel-
I'esperienza con atteggiamenti tradizionalistici e di sciovinismo culturale
e di accentuato regionalismo, esaltando il Classicismo quattrocentesco
toscano. Pittore e teorico dell'arte e come tale uno dei piu grandi artisti
del novecento, i suoi scritti pitl validi sono quelli diaristici e descrittivi,
come Arlecchino, Giornale di bordo, Kobilek: giornale di battaglia e la Giostra dei
sensi. Notevoli i suoi saggi sull'arte: Il caso Rosso e Iimpressionismo, Cubismo

e Futurismo, Estetica futurista, Giovanni Fattori e Armando Spadini.

Guelfo Civinini

Guelfo Civinini nasce a Livorno nel 1873 e vi muore nel 1954. Diventa
famoso per aver scritto assieme a Zangarini il libretto dell'opera puccinia-
na, La fanciulla del west. Giornalista e corrispondente di guerra, scrittore
di viaggi, definito il “redattore viaggiante”, & autore di Giorni del mondo di
prima, Pantaloni lunghi e Trattoria di paese col quale vince il Premio Viareg-
gio 1937. E inoltre autore di poesie d'ispirazione crepuscolare come la
raccolta Cantilene del 1920. Con il suo Aethiopia, cine-documentario del
1924, nasce ['lstituto Luce.

Yambo (Enrico Novelli)

Enrico Novelli, nasce a Pisa nel 1876 e muore a Firenze nel 1945. Figlio
d’arte, suo padre & il famoso attore Ermete, giovanissimo intraprende la
carriera di giornalista fino a divenire Direttore del “Nuovo Giornale di
Firenze”. Scrittore e disegnatore di racconti per bambini, & uno dei primi
autori italiani di fantascienza che spesso illustra. Nel 1914, esordisce nel
cinema come soggettista, regista, attore e produttore in Fiorenza mia!
Con lo pseudonimo di Yambo pubblica tutti i suoi lavori, il pit famoso dei
quali & Ciuffettino. Pubblica nel 1928 Tutto di tutto, raccolta di fiabe, leggen-

de e giochi sotto forma di storielle avventurose.

Adriano Grande

Adriano Grande nasce a Genova nel 1897 e muore a Roma nel 1972.
Poeta e fondatore di riviste di poesia, la sua opera lirica si ispira alla poe-
tica dannunziana per esprimersi negli anni in una maniera “montaliana”.

Nel 1931 fonda la rivista “Circoli”, luogo d'incontro e dibattito fra Salva-

tore Quasimodo e i poeti liguri fra cui lo stesso Grande, Angiolo Silvio
Novaro,Angelo Barile e altri.

Nel 1940 a Roma, assieme alla moglie Lela Bocchi e un ristretto gruppo
di amici, fra i quali Giovanni Descalzo, fonda la rivista di poesia “Mae-
strale”. Intorno alla redazione raccoglie scrittori avversi al regime e
contrari alla guerra: Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Giorgio Ca-
prini, Angelo Barile, Libero de Libero, Sandro Penna, Libero Bigiaretti,
Corrado Pavolini, Giovanni Titta Rosa. Adriano Grande conosce ed é
amico di Eugenio Montale, Angelo Barile, Guglielmo Bianchi, Carlo Bo
e Carlo Emilio Gadda.

Giovanni Descalzo

Giovanni Descalzo nasce a Sestri Levante nel 1901, dove muore nel 1951.
Inizia la carriera di poeta con Uligine, stampato nella stessa tipografia dove
lavora. Poeta e narratore, definito “artista proletario”, & una delle figure
piu rappresentative della cosiddetta “linea ligure". Scrive raccolte di poe-
sie come Risacca, Interpretazione e In riva, edita postuma. Scrive opere in
prosa: Baciga, il mozzo, Scogliere, racconti di mare. Frequenta Eugenio Mon-
tale, Adriano Grande, Angelo Barile e I'olandese Arthur Von Schelden,

che incontra nella redazione di “Circoli.

Panfilo (Giulio Caprin)

Giulio Caprin nasce a Trieste nel 1880 e muore a Roma nel 1958. Redat-
tore del “Corriere della Sera”, nel 1925 é uno dei firmatari del manifesto
degli intellettuali schierati con Croce contro il Manifesto degli intellettuali
fascisti. Scrittore, narratore e giornalista, scrive anche di politica e storia.
Tra le sue opere piu significative sono il romanzo Quirina e Floriana, sulla
vita sentimentale del Foscolo, gli appunti di viaggio Terre e cieli, Giorni e
notti e le pagine sulla seconda guerra mondiale pubblicate in Villa al fronte
e Reviviscenze. Famoso per la traduzione di Orgoglio e pregiudizio della Au-
sten; pubblica una raccolta di novelle dal titolo Storie e mordlita. Dirige nel

primo dopoguerra il quotidiano *La Nazione”.

Orio Yergani

Orio Vergani nasce a Milano nel 1889, dove muore nel 1960.Autore ver-
satile, come giornalista & prima firma del “Corriere della Sera”, inviato
speciale al Tour de France, definito I'elzevirista viaggiante, massimo livello
tra i redattori. | suoi articoli sono raccolti in Bella Italia, amate sponde...
Memorie di ieri mattina e Settimana di Dublino. Critico teatrale e dramma-
turgo, scrive Il vigliacco, una commedia d’avanguardia e Il Cammino sulle ac-
que, messo in scena dal Teatro dell’Arte, diretto da Pirandello. Fondatore
del Premio Bagutta, vince il Premio Viareggio nel 1939 con Basso profondo.

Come narratore scrive lo, povero negro e Recita in collegio.

Arturo Stanghellini

Arturo Stanghellini nasce a Pistoia nel 1887, dove muore nel 1948. Ro-
manziere, novelliere e scrittore di diari e ricordi di guerra, pubblica fra
gli anni venti e gli anni quaranta Quando gli assenti ritornano, La mamma

innamorata, L'indovino del tempo che trova e Fermate all’osteria dei ricordi.



tornando al paese — e alla giacca non si
pensava pit — si vede che il vetturino
pare un damerino, sciccoso. “O dove
hai trovato questa bella giacca nuova?”,
st domanda con una punta quasi di in-
vidia. — “Non si ricorda? E la sua del-
I'altro anno!” — “E come hai fatto?” —
“Toh! L'ho fatta rivoltare.”

Cosi ¢ delle miniere dell’Elba, vec-
chie, sdrucite, ragnate, logore da due
o tremila anni. Volta e rivolta, fanno
sempre la loro figura, e qualche centi-
naio di migliaia di tonnellate all’anno
lo danno ancora, di questo ferro che
stamane, su In miniera, sembra terra
rossa, 0sso cariato, pasta di ruggine,
tutto quel che vuoi; e stasera, quan-
do apriranno l'altoforno, verra fuo-
ri come un fiume rovente, accecante,
coronato di scintille, sotto il morso
rabbioso delle pompe, nell’aria fumo-
sa e infernale. Rivoltata, ma la stoffa &
sempre buona.

La miniera e l'idillio

E finita la bella vita. Anche per il ferro
non c'¢ pace al mondo. Inutile esser-
st annidato cosi fuori mano, su colli-
ne d’apparenza innocente. Inutile esser
stato buono buono, per un giro sen-
za fine di millenni, tra le pieghe del-
la montagna, indifferente a frane e a
scoppi sotterranel, accovacciato sul let-
to di calcare sotto il greve lenzuolo di
scisto, cercando di non dar segno di
vita al passo del primo pescatore che
sara salito quassu, curioso di veder se
da lungi altre isole apparivano. Inutile
essersi illusi per tanti anni d’esser terra,
0 sasso, o scheggia di roccia, o filone di
ruggine, roba che non fa male a nessu-
no, buona per farci camminare sopra
le lucertole inquiete o fiorir le eriche
dai fiorellini a campanella. Un giorno,
nolioso giorno, terribile giorno, scopro-
no che sei una cosa utile agli uomini. E
gli uomini, di cui non hai mai visto il
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viso, non ti abbandonano pit, oppri-
menti e incalzanti come un triste in-
cubo. Tu credi che valga la resistenza
passiva? Che giovi contare sulla giusti-
zia del tempo? Che ci si possa affidare
a un futuro sogno di pace fra mille o
duemila anni? Ingenuo ferro, ingenuo
minerale che non conosci gli uomini,
te ne accorgerai a tue spese.

Non si puo a meno di far dell’idillio,
scoprendo queste miniere paesane, in
vista d’'un’acqua con rare vele, attorno
al paese che se pure ¢ color ruggine sta-
rebbe a pennello come sfondo a un pre-
sepio. La miniera vien giti fino in mezzo
all’abitato, come I'acqua al mulino della
Sonnambula; e questo senso di mulini
e di acque rosse tra il verde delle aca-
cie e le panchine pacifiche del caffertuc-

cio, vale a garantire un tono casalingo e
rusticano allo scenario entro cui gli uo-
mini della miniera e le donne del paese
st muovono come 1 gruppi dei corsisti di
un'opera verista, come le si chiamavano
trent anni fa.

Per chi ha respirato quell’aria di maledi-
zione e di castigo di Dio che stagna nei
paesaggl minerari del centro e del Nord-
Europa, qui si aprono i polmoni come a
un sospiro di anacreontica. Latmosfera
¢ quieta e pastorale, su per il dosso del
colle, e gli spari lontani dei mortaretti
alle cave sembrano quelli di una giorna-
ta d’apertura di caccia.

Passeggiata sul ferro

L’'oleandro, amico dell’Elba, ci accom-
pagna fin dove puo, per il paesaggio che,
a ridosso delle case, i cumuli di minera-
le hanno rifatto secondo voleva la pigri-
zia o 1l lavoro degli uomini. Montagno-
le a forma di pagliai, scivoli che paiono
morbidi come una carezza, una natura
color di ruggine e di mosto, venata di
colature verde malachite, giallo ginestra
e viola cardinalizio. Ruscelli artificiali
qua e la zampillano, e, portati faticosa-

mente quassli con tubi e pompe, torna-
no allegrissimi al mare con acque color
terra di Siena, irrobustiti dalla cura del
ferro. La vegetazione si fa rada ma osti-
nata, la speciale vegetazione delle minie-
re, aspra irsuta rossiccia, come la barba
di Giosué Carducci. Il rosmarino pro-
fuma sotto le scarpe. Qualche macchi-
na, nascosta entro ricoveri come quelli
improvvisati di guerra, ansima e freme,
appollaiata sui cocuzzoli, i vagoncini del
decanville vanno avanti dandosi le spal-
late nelle curve strette. Cigola e stride
con riso isterico la ruota delle funivie,
stirando il tendine del cavo d’acciaio. I
sole si fa in quattro, e invade ogni ango-
lo. Sotto, il mare pare un crogiolo di sta-
gno, immenso su cui galleggiano barche
nere come tizzl.

Quando finira, il ferro? C’¢ ancora tem-
po. E la storia della giacchetta rivoltata.
Sono cento, duecento anni che si dice
che finisce: e non finisce mai. Si lavora,
pazientemente, sul nuovo e sul vecchio.
Gran parte di questa roba, tutto questo
paesaggio si puo dire, era materiale di
scarto, che 1 vecchi sistemi di lavorazio-
ne abbandonavano alla pioggia o al bel
tempo. Oggi si vive, pit che altro, sul
materiale di scarto e abbondantemente.
Le viscere di questa terra sono ancora
generose: e quello che si buttava via nel
mille avanti Cristo o qualche secolo fa,
la tecnica nuova trova che ¢ ancora buo-
nissimo. Un po’ di pazienza, la fatica di
una scelta pit attenta: e, granello per
granello, son mille tonnellate al giorno,
quando non sono di pit.

Dal paradiso all’inferno

Cammina cammina, ce n'¢ sempre, ora
pill raro, ora a monti, ora a vene, ora
a strati che lo schianto della mina rive-
la. Non c’¢ bisogno di andar sotterra,
a seguirlo. Il lavoro ¢ piu che altro da
sterratori ¢ il piccone batte sul minerale
come su un gregge di incudini. Gli uo-
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La miniera vien git fino in mezzo all’abitato, come I'acqua al mulino della Sonnambula.



mini, da colle a colle, si chiamano con
quegli strani soprannomi da racconto
picaresco che qui sono di prammatica:
Mangiaconserve, Tritaceppi, Trabacco-
lo, fino a quello che lo chiamano Ge-
succiliberi. Qualche somarello vien su,
che un tempo, quando non c’erano le
funivie, avevan carichi pilt duri, ceste di
minerale, e ora portan la colazione alle
squadre, o servono da cavalcatura al mi-
natore che abita in fondo ai sentieri del-
la montagna.

Piu gil, dove si fa la cernita del mine-
rale, 1 vecchi passano le loro giornate
davanti al tapis-roulant del vibrovaglio
che, dopo aver lavate le pietre, le presen-
ta come su una lunga lingua ghiottona,
come tante perle, alla scelta e allo scar-
to delle mani esperte. Sono essi come i
sarti pazienti che, a forza di punti e di
rammendi, voltano e rivoltano la pre-
ziosa giacchetta.

Ma per il ferro, con I'ultimo viaggetto in
decanville ¢ finita la dolce vita. Dal para-
diso della collina al purgatorio della mi-
niera, all'inferno dell’alto forno, e chi s’@
visto s'¢ visto. Luomo, nel giro di poche
ore, ha vinto la sua guerra prima che il
ferro abbia saputo come difendersi. [...]

Il carcere rovente

Il caldo, un caldo che non se ne senti-
va I'eguale dal tempo che la terra era una
rotante sfera di fuoco, fa del ferro quel
che vuole. Era nero, era rosso, era pol-
vere, era sasso; ora geme, suda, cola, si
fa molle, si strugge. “Che io diventi ac-
qua?” pensa nella sua prigione di fuoco il
generoso e ingenuo minerale. Si. E pro-
brio un'acqua pesante, rovente, carica di
uce e di iamma: un'acqua ardente nel-

a quale egli si riconosce ancora soltanto
per 'ostinato peso che concede e non si
trasforma. Schiaccia, si rovescia, zampilla
verso il basso, dilaga. E la fine! E la fine!
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No, che qualcuno, li sotto, frugando
con un palo apre un foro nella terra re-
frattaria, viene in soccorso, di una mano
pietosa. E la salvezza, & la vittoria.
Precipita con forza diluviale. E un solo
formidabile bianchissimo accecante get-
to di fiamma, che pare incendi le fonde-
rie e il cielo. La sua velocita ¢ rabbiosa.
La sua ira fumigante ¢ al parossismo. Si
vuol vendicare di qualcuno, di qualcosa
che nella sua lucente cecita mortale non
sa. E un uomo da incenerire, & un tor-
rente da asciugare, ¢ una casa da travol-
gere, ¢ un mare da mordere con ['urlo
tremendo? Chi puo tenergli fronte, ora
che la sua anima gli & stata rivelata?

Di fronte ha, per varie centinaia di me-
tri quadrati, il suo campo di conquista,
nero nella notte: tanti canaletti, tanti ri-
quadri, tante forme. Vi si burtta dentro,
forsennato, a cento chilometri all’ora
con la sua iamma rovinosa, con zam-
pilli e fontane di lava. Insegue qualcu-
no; st arrovella, stride, fumiga, urla in
un chiarore balenante di incendio. Poi,

dai limiti estremi occupati, invincibile,
guata. Guai a chi si accosta. Crepita,
romba, ansima, urla: “Indietro! Indie-
tro! Sono io, il ferro!”.

Eppure, piccoli uomini con grosse scar-
pe di legno camminano ora sulle sue
spalle di fiamme. A colpi di maglio, pre-
cisi, spezzano le giunture tra piastra e
piastra, pigmei terribili.

Il ferro, chi sa perché, si sente, d’un
tratto, smorire. Qua e la una palpe-
bra viola cala sugli occhi di iamma. Le
macchie d’ombra chiazzano come una
lebbra la sua rovente corazza. Il for-
no, alle spalle, ¢ chiuso, e non da pit
sangue. L'aria & rovente ancora: ma il
freddo passa coi primi aliti della mor-
te. La nuvola rossa che pareva pendere
dall’alto si spegne, un poco alla volta,
come una visione che dilegui. E un’im-
provvisa agonia? E la morte, mentre si
credeva di vincere?

No, ferro: ¢ la prigionia. Gli uomini ti
hanno incarcerato. Sei ghisa, adesso: tri-
ste nome di ferro schiavo.

Torviere della Brera
S biing
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Ma per il ferro, con I'ultimo
viaggetto in decauville e finita

la dolce vita. Dal paradiso della
collina al purgatorio della minieraq,
all'inferno dell’alto forno, e chis’e
visto s'é visto. L'uomo, nel giro di
poche ore, ha vinfo la sua guerra
prima che il ferro abbia saputo
come difendersi.

Marina (€1ba) - Miniera dello Zuccaletto
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Arturo Stanghellini

RAPPORTO TRA LA CASA
EL'UOMO

Il Popolano
agosto 1930

Man mano che la carrozza sale e, di svol-
ta in svolta, mi conduce dove la valle piu
sincupisce, tagliata dagli sproni delle
colline imminenti, I'impazienza cresce.
— Ma, questa villa di San Martino dove
s'é cacciata?

— Ancora un poco e la vedra — mi ri-
sponde pacifico il vetturino, toccando
appena colla frusta la groppa della sua
pacifica bestia.

A volgersi indietro, Portoferraio colle
sue pine di case dominate dal forte Stel-
la e dal forte Falcone s'¢ come appiattita
nello sfondo; pare un biancore di ghiaie,
e la darsena una laminetta d’acciaio su
cui stagna una fumea grigiastra. Di qua,
di la dalla strada tra vigneti opulenti,
case bianche, case rosa con la scala che
taglia via zonalmente la facciata, pagliai
d'oro, hchi, susini, mandorli gremiti di
frutta, coi rami tesi o contorti per soste-
nere il carico, per difenderlo dalle raffi-
che del vento, per salvare sotto, quella
po d’ombra che ¢ bassa e raccolta quan-
to quella di un cespuglio. E, su tutto un
senso di pace intima e felice, e dapper-
tutto un’'opulenza di succhi generosi che
avrebbero la forza di fecondare ben altro

che questa valle di proporzioni cosi mo-
deste. Di ranto in tanto sul ciglio della
strada, grassi cespugli di agave sirradia-
no come trofei di spade; un maglio lon-
tano batte i suoi colpi radi su questo si-
lenzio vellutato e odoroso.

— Ecco! — dice a un tratto il vetturino
additandomi con un gesto vago della
mano un gruppo di ville annidato tra
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pini, oleandri cipressi e magnolie. Poi-
ché scorgo tre ville invece di una, credo
utile domandare maggiori spiegazioni, e
a forza di ottenerne riesco a capire che
nessuna delle tre ¢ la Villa di Napoleo-
ne. Ce n'¢ una pit piccola di tutte, quasi
nascosta tra il verde, un rettangolo bian-
co che appena riesce a sollevare le fine-
stre che sono gli occhi della casa quanto
basta per guardare tra frasca e frasca chi
arrivi dalla strada. Sopra quelle finestre
subito il tetto, come un cappello calato
sugli occhi. Possibile? Quella la dimo-
ra di Napoleone? E questa costruzione
a strisce marroni, trasversali, pit chiare
e piu scure che da lontano pare un ca-
stello, da vicino uno chalet, anzi, dato il
disegno, uno chalet-gilet, chi ha avuro
I'ardire di costruirlo, proprio in questo
posto e in queste proporzioni? E quel-
la villa piti sopra? Qui non si vuol far
torto ai proprietari, ma chiunque venga
da queste parti non potra fare a meno
di stabilire certe proporzioni e di notare
che non soltanto 'abito non fa il mona-
co, ma qualche volta nemmeno la casa.
Lasciamo andare e inoltriamoci per il bel
viale di oleandri, di palme e di mimo-
se che c1 conduce a una bella cancellata
impero davanti a una lunga e bassa co-
struzione di stile greco-romano con tan-
ti N distribuiti lungo il cornicione che
nella mente del principe Anatolio Demi-
doft, marito d’'una Bonaparte, o del suo
architetto dovevano rappresentare tanti
inchini alla maestd imperiale. lo penso
a quel solo N folgorante e trovo che, an-
cora una volta per voler essere piu realisti
del re, si finisce appena portieri con tan-
to di livrea, mazza e feluca. Di tutta la
fatica del principe e dell’architetto oggi
non rimane che un suntuoso coperchio.
Dentro, il museo napoleonico non esiste
pitt. Peggio: c'¢ una raccolta di pesci e
d'uccelli di varia misura, eleganza, rari-
ta e ferocia che, con tutto il rispetto del
raccoglitore, fa appena sorridere.

Troppi passerotti e pettirossi, starne e
pernici, tordi e gallinelle in questa dimo-

ra dell'aquila. E poi si dice che solo I'in-
ferno ¢ lastricato di buone intenzioni!

Per un'erta scaletta si sale sulla terrazza
che fa da tetto allo sfortunato Museo e
siamo davanti alla vera, alla modesta di-
mora di Napoleone. Era una casetta di
contadini e fu comprata e regalata al
grande fratello da Paolina Borghese. Ria-
dattata e decorata alla meglio, mostra an-
cora oggi 1 segni della sua origine popo-
lana. E pure cosi abbandonata, odorante
di chiuso e di salnitro, nella poverta dei
pochi mobili rimasti ha una grandezza e
un fascino che le piti suntuose reggie non
hanno. Le finestre si aprono sulla verde
vallata tra i poggi dell’Aia Riese ¢ dello
Scoglio delle Sei, cui sovrasta il Monte
del Pericolo, nomi che sembrano tolt

da strane leggende popolate di fantasmi;
scendendo la verde vallata I'occhio biso-
gna che si posi sulla piccola darsena di
Portoferraio, senza possibilita di devia-
zionl. Vien fatto di pensare allo sguar-
do inquieto del grande prigioniero e pare
che nell’aria ne sia rimasta perfino la trac-
cia luminosa. Quel breve specchio di ac-
qua che rifletteva nel mutevole colore le
vicende celesti, certo gli suggeriva il dise-
gno della folle evasione, dell'ultima gran-
de avventura. Ma le vere finestre di que-
sta modesta dimora sono i pochi quadri
rimasti alle pareti, stampe per lo piti rap-
presentanti la battaglia della Moscowa,
la resa di Ulma o episodi di altre famose
battaglie: finestre che danno sullo scon-
finato orizzonte della gloria. A contem-
plarle 'anima s'impenna come sotto un
aperto cielo. E tutto in questo luogo di-
viene poesia. Anche le logore cianfrusa-
glie salvate in virtli della loro stessa umil-
ta dall'ingordigia dei collezionisti, degli
antiquari. Anche le parole del custode
che accompagna per le stanze squallide,
dicendo al visitatore I'uso e la storia di
ognuna, aggiungendo magari del suo, at-
tratco egli stesso nel vortice di questa glo-
ria che ha un nome cosi risonante.

— Questa — dice — ¢ la stanza da bagno
di Napoleone. Come vedono, una mi-



seria. Questa la stanza da pranzo, que-
sta la camera. Il letto & pili misero di
quello del maresciallo Bertrand, ma c'e
una ragione. II maresciallo aveva mo-
glie e Napoleone gli cedette il suo che
era pilt grande e piu ricco si prese quel-
lo che era destinato all’altro. Lui or-
mali, era solo...

Dappertutto sulle pareti trofei di ban-
diere, di armi, con l'aquila in maesta, a
modo di decorazione. Nella saletta da ri-
cevimento tra le colonne egizie che ricor-
rono sul muro, un paesaggio approssima-
tivamente egiziano e una scritta dove si
legge: Ubicumaque felix Napoleon 1814.
Quando un sogno, un grande sogno nu-
trisce di sé, si puo essere dovunque felici.
E la piccola casa e la miseria dei nemici lo
facevano anche piu grande.

Il motto di Napoleone scritto sulla parete
di quella stanza potrebbe con una leggera
variazione applicarsi alla storia di turta la
casa: “ovunque felice”. Una felicita fatta
di poesia elettissima, di suggestione incor-
ruttibile. Pud essere posseduta da chiun-
que, come realmente lo ¢ stata, principe o
mercante o speculatore, il suo fascino ri-
mane intatto. E qualcosa che non si vende
e non si corrompe. E un sigillo luminoso
e inafferrabile. Dal principe Anatolio De-
midoff & passata di mano in mano a una
diecina di proprietari e tutti, pilt 0 meno,
le hanno fatta offesa. Uno di essi anzi, un
nobiluomo ricco a milioni, pronunzio
una frase celebre, poiché esiste la celebrita
anche dei demeriti.

— Non vedo intorno — disse — né grano
né ulivi. Non c’¢ rendita.

E la vendé a un industriale notissimo, re-
centemente morto in miseria. Da questo
a un altro, oggi ¢ finalmente passata in
proprieta dello Stato che vi ordinera un
Museo, a quanto si dice. Ecco un’idea che
mi fa tremare e che rendera contenti tutti
quei visitatori che raccontavano delusi di
non aver trovato niente a San Martino.
Nemmeno un par di pantofole o di sti-
vali, nemmeno la papalina dell'imperato-
re! Niente. lo, invece, ho trovato in quel-
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la umile dimora una grandezza che, per
esempio, non ho trovato in certe preten-
ziose costruzioni li d’intorno e ho stabili-
to, anzi, un curioso rapporto tra le case e
gli uomini. Per me in quelle chiuse stanze
sapre uno sconfinato orizzonte, per me
quei pallidi trofei di bandiere, quei voli
di aquile dipinti sulle pareti hanno un
bagliore e un clangore di battaglie, per
me la poverta delle poche suppellettili di-
segna la reggia pili suntuosa del mondo,
degna di quel Genio e di quella Gloria.
C’¢ ancora il respiro di Napoleone, il suo
sogno, il suo sguardo, quanto basta per-
ché il cielo che s'inarca sulla valle augu-
sta sia tutto suo, e il raggio di sole che
svetta dai poggi e la traversa di sghembo
sia la sua spada iammeggiante. E perché
tutta questa grandezza si ricomponga nel
limiti, nella forma e cordialita umana mi
basta il pio gesto col quale egli pianto da-
vanti alla casa I'albero che vive tutt'ora, e
par che serbi nella dura corteccia il segno
della sua piccola mano.

IN MEZZO AL MARE
UN’ISOLA C’E...

Il Popolano
agosto 1930

Un pensiero sull’Elba? Ma se il bello di

quest isola miracolosa ¢ di non muovere
alcuna di quelle faticose secrezioni del
cervello che si chiamano pensieri!

Non appena la vidi di lontano, leggera e
diafana, colla sua cavalcata di groppe che
par creata sul ritmo stesso delle onde, mi
ritornd all’orecchio dalle profondita del-
'anima, pili misteriose delle profondita
marine, una canzone nostalgica, sussurra-
ta forse al mio orecchio di bambino, men-
tre lentamente naufragavo nel sonno.

In mezzo al mare un’isola c’é

E vi comanda la figlia del Re

N¢é questa impressione di sogno s¢ di-
leguata allo scendere in questa terra be-
nedetta. Sul breve specchio del porto,
tra la Torre del Martello e la punta del
Gallo, le case s’affacciano sorridenti, con
una espressione, direi, umana di cordiale
e festosa accoglienza. Ci si sente un po
Lohengrin, mentre la nave scia silenziosa
e fa molto bene la parte del cigno sofh-
ce e bianco. Ci sono, ¢ vero, 1 caldaioni
dell’'Ilva che potrebbero richiamare dura-
mente alla realta faticosa e rumorosa del-
la vita, ma quel fumo investito dal sole,
quelle iamme che si dissolvono nell'aria
luminosa sembrano lo scherzo d'un buon
mago addomesticato, assunto al servizio
d’un comitato per il folklore paesano. E
ci sono anche 1 forti, tutta una serie, anzi,
di forti: forte Inglese, forte San Carlo,
forte Falcone, e di lassu precipita per la
china un muraglione tutto merli e feri-
toie con il cammino di ronda fino al for-
te Stella e di i con un bel salto siamo di
nuovo nel mare azzurro che orla le rocce
arcigne d'una lieve trina di spuma. Ma
¢ inutile fare i terribili, signori forti. In
quest aria odorosa di mortelle, di ginestre
e di rosmarini, in questo cielo pieno di
faville d’oro le vostre muraglie sembrano
di corallo rosa; quelle palle che con bel-
Peffetto decorativo si vedono qua e la di-
sposte come pile di cocomeri non squar-
cerebbero il velo del pit1 tenue sogno.
C’¢, ¢ vero, laggiu in fondo a un'ame-
na valletta, dove il sole arriva, come un
fendente, quando svetta dal Monte della
Roccia delle Sei o da Poggio del Perico-
lo un breve rettangolo bianco, una caset-
ta come ce ne sono tante, da cui salza
un’ombra gigantesca: Napoleone. E que-
sto richiamo della storia potrebbe con-
durre a pensieri alti e solenni, se 'umilta
di quella campestre dimora in rapporto
con la suprema altezza di quel Genio,
non creasse essa stessa, per il contrasto,
un’atmosfera di sogno e non ci facesse
sentire quella grandezza, fuori d’ogni li-
mite e figura umana, come poesia e come
sublimazione della vita.
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Sul breve specchio del porto, tra la Torre del Martello e la punta del Gallo, le case s’affacciano sorridenti, con una espressione,
direi, umana di cordiale e festosa accoglienza.



BREVI BIOGRAFIE DEGLI AUTORI

Luigi Chiarelli

Luigi Chiarelli nasce a Trani nel 1884 e muore a Roma nel 1947. Chiarelli,
all’attivita di critico teatrale e di giornalista, aggiunge quella di dramma-
turgo e narratore, scrive commedie del genere satirico con intrecci ti-
pici della commedia borghese. Di straordinario successo, riproposta al
pubblico anche in tempi recenti, & La maschera e il volto del 1916. Altre
sue commedie sono di minor successo: Chimere, La morte degli amanti
e Il cerchio magico. Direttore di Compagnie di teatro, difende Edoardo
De Filippo contro le proibizioni del Minculpop contrarie alla Commedia
dell’Arte recitata in dialetto. Chiarelli scrive anche racconti e novelle fra

cui la raccolta La mano diVenere.

Alberto Moravia

Alberto Pincherle nasce a Roma il 28 novembre 1907; il cognome Mo-
ravia, usato come pseudonimo, proviene dalla nonna paterna. Nel 1929
pubblica, a sue spese, Gli indifferenti; osteggiato dalla cultura ufficiale, trova
pochi entusiasti fra i quali Pietro Pancrazi. Inizia una collaborazione che
dura per tutta la vita con le grandi testate giornalistiche nazionali e le
migliori riviste letterarie. Costretto alla fine degli anni Trenta ad usare
molti pseudonimi a causa delle leggi razziali, pubblica racconti e raccolte
come Limbroglio, e | sogni del pigro. Dopo aver pubblicato La speranza,
ossia cristianesimo e comunismo, la sua produzione letteraria si intensifica,
fra il dopoguerra e la fine degli anni cinquanta, con l'uscita di La romana,
La disubbidienza, L'amore coniugale e altri racconti, Il conformista, Il disprezzo,
Racconti romani, La Ciociara e infine Nuovi racconti romani. In questi anni
collabora come sceneggiatore per il cinema e come commediografo. Nel
1960 vince il Premio Viareggio con La noia. Inviato speciale del “Corriere
della Sera”, viaggia in tutto il mondo e i suoi reportage sono pubblicati
sotto forma di raccolte: Un mese in URSS, Un'idea dell'India, La rivoluzione
culturale in Cina, A quale tribui appartieni? e Lettere dal Sahara.

Dalla meta degli anni Sessanta fino alla sua morte, nel 1990, la sua pro-
duzione artistica si arricchisce di nuove forme letterarie ed escono: L'at-
tenzione, Il paradiso, lo e lui, Boh, La vita interiore, 1934, La cosa, L'uomo che
guarda, Viaggio a Roma e infine Palocco.

Aldous Huxley

Aldous Leonard Huxley nasce nel 1894 a Godalming nel Surrey e muore
a Hollywood nel 1963. Proviene da una famiglia di grandi tradizioni scien-
tifiche e letterarie. Dopo gli studi nelle prestigiose universita di Eton e

Oxford, inizia a scrivere romanzi ingegnosi e brillanti come Giallo cromo,
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Passo di danza e Punto contro punto.Nel 1934 scrive Il mondo nuovo, uno dei
testi pit famosi del “romanzo di anticipazione”, dove profetizza la terra
dominata da macchine tecnologiche. Dopo la Seconda guerra mondiale
cambia genere, dedicandosi alla ricerca di valori positivi e alle filosofie
orientali, soprattutto al Taocismo, passando attraverso esperienze psiche-
deliche. Nascono cosi i romanzi Le porte della percezione, Paradiso e Inferno
e Ritorno dal mondo nuovo.

Aldo Olschki

Aldo Olschki nasce a Venezia il 28 giugno 1893 e muore a Firenze il 9
ottobre 1963, ultimo dei sei figli di Leo il fondatore della omonima casa
editrice nel 1886.Tre sono state le grandi passioni della sua esistenza: la
musica, I'etruscologia e l'isola d’Elba. E suo merito aver incluso la musico-
logia e I'archeologia nel catalogo della casa editrice la cui vita si estende
ormai per cinque generazioni. Nominato ‘Ispettore onorario per I'Etruria
settentrionale’ proprio I'Elba e Populonia sono i suoi primi concreti in-
teressi con lo scavo della Villa romana delle Grotte e la fondazione del
sodalizio Servanda Populona che permette di portare alla luce la tomba
Olschki. La frequentazione con l'isola inizia negli anni venti del Novecen-
to quando incontra Rita Roster (che diviene sua moglie il 21 dicembre
1919) i cui antenati hanno lasciato una traccia nella cultura scientifica del-
I'Elba fin dagli inizi del XIX secolo. La passione per I'Elba contagia anche i

figli Marcella e Alessandro.

Concetto Marchesi

Concetto Marchesi nasce a Catania nel 1878 e muore a Roma nel 1957.
Insigne latinista, insegna nelle universita di Messina, Pisa e Padova. Nella
sua lunga carriera accademica traduce, cura e pubblica le opere dei pit
importanti scrittori latini: Apuleio, Ovidio, Arnobio, nonché monografie
su Marziale, Seneca, Giovenale, Fedro, Tacito e Petronio. Scrive una Storia
della letteratura latina negli anni venti, Membro della Costituente é autore

di Il libro di Tersite e Il cane di terracotta.

Pietro Pancrazi

Pietro Pancrazi nasce a Cortona nel 1893 e muore a Firenze nel 1952,
Scrittore e critico, & redattore di “Pegaso” e “Pan". Consulente di case
editrici e collaboratore del “Corriere della Sera”, in gioventu si lega a
Giovanni Papini, che lascia a favore dell’estetica crociana. Abbandona an-
che questa esperienza, grazie a una sensibilita e originalita che guardano
alle ultime correnti letterarie e, in questa veste, figura come uno degli

scopritori di Moravia. Pubblica i suoi saggi e interventi in numerosi volu-
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